Jalur lain Brian bukan preman, bukan pondok, bukan tendangan. Pagi, dua orang dari kantor hukum yang biasa dipakai Julvan, jas, tas, bukan Leo, ke kafe seberang ruko Darren, ke penginapan yang Andre pakai seminggu, ke tempat sewa motor, kertas, bahasa sopan. Mereka membawa salinan laporan perangkat, jam, plat, omongan keluarga palsu, dan somasi pribadi: pelecehan, ancaman, masuk pekarangan, dan, kalau perlu, laporan polisi atas nama penghuni desa, bukan atas nama Kevin Julvan.
Andre di penginapan, baru bangun, rambut, bau kopi semalam, dibangunin resepsionis yang takut, bukan dipukul. Dua orang jas tidak duduk. Kertas ditaruh di meja, gigi di balik sopan, cap, salinan laporan, jam, plat. Dia membaca, tertawa, "Desa," lalu tidak, karena nomor laporan nyata, karena Bu Siti punya nama, karena sepeda lebih cepat dari preman. Nama Yura di kertas, nama desa, nama Bu Siti, bukan Julvan. Itu yang membuatnya kesal: mereka tidak memberinya perang gedung. Mereka memberinya perang tetangga.
"Saya tidak takut desa," ucapnya, melempar kertas, tidak sampai, kertas jatuh di karpet penginapan.
"Desa tidak perlu Tuan takut," sahut orang hukum, datar, tidak duduk. "Desa perlu Tuan tidak kembali. Kalau kembali, laporan. Bukan mediasi. Bukan rindu. Polisi. Tuan sudah dicatat. Kami hanya memastikan Tuan tahu dicatat."
Andre mengusir mereka, sopan, pintu, senyum, sampai koridor kosong. Dia meremas kertas, buka, baca lagi, nomor laporan, Bu Siti, sepeda. Dia hampir ke desa siang itu, lalu duduk, lalu menelepon orang baru, orang baru, "Desa sudah catat, Bos, mahal." Dia umpat, menelepon Neni. Neni tidak angkat, dua kali, tiga. Bimo angkat, suara capek, kertas, bukan rindu.
"Jangan ke desa. Penetapan. Kamu merusak meja kemarin. Nyonya capek. Jangan telepon saya dengan urusan preman. Saya pengacara waris, bukan simpanan ancaman."
Andre tutup, umpat, sewa orang tetap di kepala, tapi siang itu orang baru mundur. Dengar desa, dengar polisi, dengar sepeda anak. Uang tidak cukup untuk balai yang sudah punya nomor laporan. Andre tinggal dengan inisial, foto, dendam, kopi, dan kaca yang tidak pecah.
Di desa, Leo dapat kabar sebelum siang, ke dapur, Yura izinkan berdiri, tidak duduk, batas.
"Orang Tuan Brian sudah ke Tuan Andre. Kertas. Bukan pukul. Nona, seminggu ini mungkin sepi dari ketuk. Jangan lengah. Orang marah yang sepi, kadang lebih jelek dari orang yang ketuk."
Yura mencuci gelas, utuh, "Sepi, kita siram. Lengah, tidak. Leo, gudang, tetap. Batas, tetap. Terima kasih. Jangan Tuan di mulut. Desa sudah pilih tetangga. Jangan rusak dengan omongan gedung."
Kevin, "Ayah." Leo, "Beliau tidak datang. Ibu juga tidak. Titip: jangan hilang, jangan kejar, jangan jadi berita. Nona istirahat." Yura melihat Kevin, "Dengar. Rumah. Bukan kejar. Jalur lain, ayah kamu. Gang, desa. Bagi." Kevin mengangguk, kain, tugas, tidak ke ujung gang meski ingin.
Sore, panggilan dari pengadilan tidak sampai ke desa dulu. Ke Darren. Darren menelepon Yura ketika cabai baru disiram.
"Yura, panggilan sidang pertama penetapan, dua minggu dari sekarang. Bukan putusan. Pendaftaran, pengumuman, kesempatan keberatan. Kamu datang, satu kali, saya yang bicara. Suami boleh, tidak wajib. Neni akan bawa Bimo, mungkin Shantika. Andre jangan ada. Kalau ada di tangga, saya minta ditunda. Dua minggu, Nona, cabai boleh besar sedikit. Jangan panik. Jangan ke rumah Tanaka untuk 'cek harta'. Harta di saya, di bank yang sudah menolak mereka, di wasiat. Kamu di kebun."
Yura, tangan kotor, diusap ke celana, ponsel di telinga yang dia usap dulu dengan pergelangan, "Dua minggu. Datang. Suami... saya pikir, Om. Jangan wajibkan. Kabari lagi. Terima kasih. Semalam perangkat. Laporan. Sepeda anak tetangga. Nama suami saya tidak di papan."
"Saya sudah terima salinan dari balai. Bagus. Jangan ulangi sendiri di gang. Tertib. Pulang ke cabai."
Tutup. Kevin menunggu di pematang, ember, air menetes ke kaki, tidak kolam. Yura usap ponsel ke celana lagi, "Dua minggu. Meja lain. Aku datang. Kamu, saya pikir. Desa, cabai, laporan balai, cukup dulu. Kalau kamu duduk di pengadilan, nama lengkap jadi berita. Saya belum mau berita. Saya mau lubang. Saya mau biasa. Kalau Om marah karena kamu tidak masuk, Om marah ke saya, bukan ke kamu. Hak itu, saya pegang."
Kevin, "Baik. Saya di rumah, atau di luar ruang, sesuai kamu. Hak meja harta, Om. Hak nama, kamu. Saya tidak masuk kalau kamu tidak minta." Yura, "Bagus. Ulang. Jangan ketawa. Jangan puji. Puji bikin lengah." Kevin mengulang, tidak ketawa, ember tetap. Mereka menyiram, pelan, dua lubang, Yura, "Dua minggu. Kalau mati, ganti. Bukan sidang. Sidang, Om. Mati, saya. Hidup, siram. Jangan campur lubang dengan meja. Campur, kepala pecah, telur gosong." Kevin, "Tidak campur." Yura hampir senyum, garam, "Cukup."
Malam, ibu pojok bawa berita balai: laporan sudah nomor, orang tanya, perangkat tunjuk kertas, bukan omongan, bukan nama suami. Yura terima kasih, tidak dramatis di pagar, gula tidak, angguk, "Bu, kalau orang tanya Kevin, Bu bilang penghuni. Cukup." Ibu, "Saya sudah tua, Nona, saya tidak hafal nama gedung. Penghuni. Istri. Tetangga. Selesai." Yura hampir senyum, menahan, masuk. Di dalam, kelingking, capek, "Jangan hilang. Jangan kejar. Jangan jadi semua. Dua minggu, Om. Rumah, kamu. Kalau sepi jelek, kita siram, tidak buka." Kevin, "Rumah." Motor tidak lewat. Sepi, data, Leo catat jam kosong, dua baris, "tidak ada", "tidak naik".
Yura cuci kaki di bak, Kevin ambil kain kering, salah, Yura ganti, "Yang itu, leher. Jangan campur." Mereka duduk di karpet, telur sisa, dingin, Yura, "Makan. Jangan jadi berita sambil kunyah." Kevin makan. Yura tidur lebih lelap dari semalam, masih setengah, kain, tanda, cabai, dua minggu, dan gigi manis yang tidak ada di gang, diganti sandal perangkat, lebih baik. Kevin, giliran, dengar Leo di gudang, dengar ibu batuk, dengar tidak ada sepatu. Sepi, data. Dia tidak kejar. Rumah. Jalur lain, ayah. Gang, desa. Bagi, malam itu, cukup untuk tidak membuka, cukup untuk air pagi, cukup untuk lubang, cukup untuk tidak menelepon ayah kecuali Leo yang sudah.
Aksara