Sepeda ke Balai

Subuh setelah malam yang tidak naik, Yura tidak langsung ke kebun. Dia duduk di karpet dulu, map masih di dalam baju, sudut kertas menusuk kulit, konyol. Dia keluarkan, rapikan lipatan, taruh di bawah bantal tas, tekan, baru napas. Kevin masih di pintu, mata merah, kain di leher miring ke kiri. Yura merapikan kain itu, jari tidak ke tanda, hanya kain, kapur barus, keringat. "Tidur sebentar," ucap Yura. "Giliran. Aku di depan. Kalau ketuk, aku teriak Bu, bukan nama kamu. Bagi, tetap. Malam tadi sudah cukup jadi pintu." Kevin hendak menolak, mulut sudah terbuka. Yura menatap, sama seperti di meja ketika bagi tugas. Dia rebahan di karpet bunga, tidak lelap, badan turun, bahu turun, mata kadang buka ketika kayu berderit. Yura ke sumur, air menusuk gigi, muka, leher, lalu ke pagar samping, ketuk tembok ibu pojok, pelan, tiga, bukan isyarat maling. Ibu sudah bangun, selendang, mata juga merah, ember sudah di tangan. "Bu, semalam. Terima kasih. Anak Ibu, sepeda, benar ke balai?" "Benar, Nona. Perangkat catat. Tuan itu, plat, jam, omongan keluarga palsu. Nona jangan ke balai dulu. Mereka yang ke sini, nanti pagi. Saya sudah bilang, Nona capek, jangan diusir ke kantor. Nona di kebun saja." Yura membungkuk, mengeluarkan gula sisa di kantong, ibu menolak, tangan. "Bukan utang, Bu. Minum. Saya yang utang nyawa rumah. Kalau tidak ada Ibu, pintu itu sudah saya buka atau sudah pecah." "Minum, jangan dramatis di pagar," sahut ibu, tapi gula diambil. "Mata banyak, meski subuh. Masuk. Jangan lama." Yura masuk. Kevin belum tidur, satu mata. Yura, "Giliran. Tutup mata. Perangkat nanti. Aku masak air. Jangan dengar dengan mata." Kevin menutup mata. Yura ke tungku, api kecil, asap ke belakang, air, telur, garam sedikit. Biasa. Biasa yang Andre benci. Setelah telur, dia ke kebun, siram cabai, pelan, yang baru ditanam semalam, hidup, semut, embun. Cangkul tidak, pagi ini tangan untuk perangkat. Ayam sudah berisik ketika langkah itu terdengar. Kevin bangun, kain, hendak ke gagang, Yura, "Duduk. Dapur. Bagi." Dia ke pintu. Bukan sepatu Andre. Sandal. Dua orang. Pagi. Sopan. Yura buka sebahu, kemeja Tanaka, rambut diikat, wajah cuci, bau telur, biasa, sengaja. Bapak yang dulu menolak uang Andre, plus yang lebih muda, buku, pulpen. "Nona Yura, semalam ada laporan dari anak Bu Siti. Ketuk malam, mengaku keluarga. Kami catat. Nona mau buat laporan resmi? Bisa membantu kalau orang itu kembali. Tidak wajib. Desa tidak mengusir Nona. Kami cuma mau kertas, supaya Tuan itu tidak bilang kami diam, tidak bilang Nona meributkan tanpa dasar." Yura menoleh ke dalam. Kevin tidak maju. Suami di rumah, tidak ke gang. Yura mengangguk, keluar selangkah, tidak jauh. "Saya mau. Resmi. Semalam saya tidak membuka. Foto orang itu, pengacara saya yang punya, kalau perangkat perlu. Nama orang itu Andre. Jangan tulis nama suami saya di berita desa, di papan, di omongan balai. Tulis penghuni rumah, istri, tetangga yang dengar. Cukup. Suami saya tidak perlu jadi judul." Perangkat mengangguk, menulis, pulpen macet, yang muda ganti. Yura membaca sebelum tanda, pelan, bukan kertas Neni, kertas desa, huruf jelek, jujur, jam, plat, omongan keluarga palsu, nama Andre, penghuni, istri, tetangga. Dia minta coret satu baris yang sempat tulis "suami" terlalu jelas, ganti "penghuni laki-laki, tidak perlu nama di papan". Bapak tua mengangguk, mengerti, atau capek, coret. Ibu pojok saksi, cap jempol, karena lebih cepat dari tanda tangan. Mereka tidak masuk, tidak intip kebun, tidak tanya cabai, tidak tanya gelas utuh. Pergi, sandal, buku, debu. Yura tutup, kunci dua, napas, punggung ke kayu, gemetar kecil, beda dari mediasi, lebih pendek, lebih desa, lebih selamat. Kevin dari dapur, "Bagus. Bukan Julvan." Yura, "Bagi. Berhasil. Sarapan. Telur. Jangan puji. Puji bikin lengah." Mereka makan di karpet, gelas utuh, telur tidak asin, kuning pecah, Yura, "Makan. Jangan jadi pintu sambil kunyah." Kevin makan, pelan. Leo dari gudang, berdiri di ambang, tidak duduk, tidak minta piring dulu, laporan dulu, batas. "Plat semalam, sewa lagi, nama ketiga. Orang kedua, baru, bukan tiga yang lama. Tuan Brian sudah saya kabari semalam, jam. Beliau minta Nona istirahat, Tuan jangan kejar motor. Jalur lain, katanya, mulai pagi ini. Bukan desa." Yura, "Jalur lain, jangan di desa. Desa sudah sepeda. Cukup. Leo, gudang. Batas. Terima kasih. Jangan Tuan di mulut." Kevin, "Saya di rumah." Yura hampir senyum, menahan, masih marah sedikit, masih cukup untuk cuci piring. Kevin bantu, ceret tidak tumpah, kemajuan, tidak diucap, disimpan di bak. Siang, warung sudah bicara ketuk malam, perangkat, sepeda anak Bu Siti. Bukan helikopter. Bukan Kevin. Andre jadi orang kota yang ketuk seperti maling, dan itu judul yang Yura mau, jelek, selamat, tidak gedung. Yura ke koperasi, tidak beli, hanya lewat, angguk, biasa, ibu petugas angguk, pernyataan masih di laci, tidak ditempel, tidak dibaca keras. "Nona, perangkat sudah lewat. Bagus. Jangan ke balai lagi hari ini. Capek kelihatan di muka." Yura, "Saya lewat. Garam, kalau ada, nanti. Sekarang, lewat." Pulang, pematang, tidak jatuh, lutut masih ingat malam, tetap jalan. Kevin di kebun, menyiram, pelan, tidak kolam, Yura berdiri dulu, lihat, baru, "Bagus. Jangan biasa. Kalau biasa, lengah." Kevin, "Tidak." Cabai, kecil, hidup, dan desa, pagi itu, memilih tetangga, bukan rindu, bukan manis, bukan nama yang dipanggil dari luar. Yura ke sumur lagi, cuci piring, Kevin keringkan, sekali hampir jatuh, Yura, "Dua tangan. Piring Papa. Pelan." Leo catat plat semalam di kertas sobek, dua kali, hapus foto, tulis jam, tulis "tidak naik", simpan di gudang, bukan di dapur. Sore, tidak ada motor, Yura tetap ke pagar samping, ketuk ibu, "Bu, malam, kalau ketuk, teriak, jangan buka sendiri." Ibu, "Saya sudah tua, Nona, tapi mulut masih. Masuk. Jangan lama." Yura masuk, Kevin sudah susun ember, salah sisi, Yura pindah, tidak marah keras, garam, "Sisi. Besok ingat." Malam, Yura, "Giliran. Kamu tidur. Aku dengar anjing. Cukup. Kalau plat, Leo. Kalau pintu, aku. Kalau nama, tidak." Kevin, rebahan, satu mata, Yura, "Tutup. Giliran." Dia di pintu, kain, bukan nama, sampai jangkrik, sampai mata berat, sampai biasa menang, pelan, sampai ayam jauh, sampai Leo batuk sekali di gudang, sampai tidak ada sepatu.