Yang Tidak Naik

Malam itu motor lewat dua kali, tidak naik. Leo ke ujung gang, melihat dari belakang pohon, dua orang, tidak turun lama, ada kamera, pergi, plat yang baru. Yura tidak ke jendela depan. Kevin di pintu, tidak membuka, tidak mengetuk balik. Mereka mendengar anjing, lalu ibu pojok batuk di rumahnya, isyarat hidup. Yura di dapur, map di baju, siap jalur, tidak jadi lari. Subuh, kebun, embun, satu bibit rebah, busuk di pangkal, semut. Yura cabut, tidak lama-lamain, tanam yang cadangan dari polybag sisa, tekan tanah, air sedikit. Tidak dramatis. "Mati, ganti. Bukan wasiat. Bukan mediasi. Bukan Mama." Kevin air, tidak tumpah, ember pelan, dua lubang, Yura, "Bagus. Jangan biasa dipuji, nanti kamu pamer ke Leo." Kevin, "Tidak. Leo di ujung." Yura hampir senyum, menahan, masih marah sedikit, masih cukup untuk cangkul. Darren menelepon ketika matahari sudah di atap. "Yura, Neni mendaftar penetapan ahli waris di pengadilan. Lama, ada panggilan, ada pengumuman. Kita siapkan, tidak panik. Pernyataan selebaran sudah saya sebar ke kantor Brian, ke perangkat, ke koperasi, supaya bunyi kekhilafan tidak hidup lagi. Andre, saya tidak urus, itu bukan kertas bersih. Brian yang urus. Kamu di desa, catat tamu, jangan terima kertas dari siapa pun kecuali saya. Kemarin di meja, bagus. Jangan ulangi sendiri di gang." Yura, "Terima kasih, Om. Kami di kebun." Tutup. Lebih ringan, tidak selesai. Kevin, "Penetapan." Yura, "Lama. Cabai lebih cepat. Kita isi hari, bukan pengadilan." Naina menelepon Kevin, Yura di samping, disulut ke luar, hak ibu. "Mama dengar meja. Mama tidak datang. Mama kirim gelas, sudah sampai kemarin, Leo titip. Bukan kue. Gelas utuh. Bilang ke Yura, bukan hadiah gedung. Ganti yang retak. Tanaka tidak marah. Mama juga tidak marah soal tangan. Mama marah kalau kamu hilang lagi." Kevin kembali, menyampaikan bunyi itu, tidak merapikan. Yura mencuci tiga gelas, sederhana, tidak bermerek mencolok, "Utuh. Ibu kamu dengar. Saya tidak cium tangan. Saya cuci gelas. Itu dulu." Mereka minum, tidak retak, aneh, hampir seperti pesta yang tidak diundang, cabe belum besar, pernyataan di bawah karpet. Andre, siang, inisial tidak cukup, ke keluarga Oskar, ditolak di pagar, diusir, hampir dipukul. Dia lebih geram, menyewa orang baru, bukan tiga yang lama, bukan yang di pondok. Rencana malam, bukan foto, naik, ketuk, bawa Yura, atau bawa lelaki. Leo mendengar di warung, "orang baru, tanya gang, tanya anjing, tanya apakah perangkat tidur." Leo ke rumah, tidak masuk jauh, dapur, Yura, Kevin, senter rendah. "Malam ini jalur belakang siap. Ibu pojok siap, sudah saya kasih tahu ketuk tiga, bukan cerita lengkap, bukan nama. Nona tidak perlu jadi pahlawan. Nona cabai dan kertas. Tuan di pintu, jangan buka, jangan jawab nama. Saya di ujung. Kalau naik dua, saya buat ribut di depan, desa bangun. Nama jangan. Julvan jangan. Kevin jangan." Yura, "Saya tidak teriak Julvan. Saya teriak Bu. Desa. Cangkul. Bagi, tetap." Sore, Yura memasak, asap sedang, telur, garam yang lebih hati-hati, tidak ada Naina untuk bilang asin. Mereka makan, gelas utuh, Leo di gudang dengan piring. Yura, "Kalau malam ini naik, pegangan setelah, di belakang, bukan di depan pintu. Di depan, tugas." Kevin, "Baik." Yura, "Kevin. Di rumah. Di luar, suami. Jangan lupa. Campur, dusta baru, meja jadi sia-sia." Dia bersandar sebentar ke dada Kevin, kemeja, kapur, tanah, lepas, telinga merah. "Masih marah. Masih di sini. Cukup untuk isi lubang besok, kalau malam ini tidak pecah." Gelap. Jangkrik. Motor, jauh, lalu lebih dekat. Leo mengetuk tembok, tiga. Yura map di baju, ke belakang, belum ke rumah ibu, tunggu. Kevin di pintu, tidak buka. Langkah di gang, dua, sepatu, bukan sandal desa. Ketuk, bukan sopan, bukan lima detik yang dulu, lebih kasar. "Yura. Aku tahu kamu di dalam. Kevin, atau Arik, atau apa pun. Keluar. Mediasi selesai. Tanda tangan Mama bukan urusan saya. Sekarang saya. Jangan suruh desa." Andre. Yura di dapur, napas dihitung, tidak menjawab. Kevin diam, rahang, tangan tidak ke gagang. Ketuk, lebih keras, kayu berderit. Anjing. Lalu ibu pojok, suara nyaring, "Siapa? Malam-malam! Gang ini tidak untuk orang kota ketuk begitu!" Andre, senyum di suara, terlalu ramah untuk malam, "Keluarga, Bu. Urusan rumah. Jangan perangkat. Nona Yura kenal saya." "Nona Yura kenal tetangga. Keluarga tidak ketuk seperti maling. Pulang. Perangkat saya panggil. Anak saya sudah pakai sepeda ke balai. Tuan mau menunggu di depan orang banyak, silakan berdiri, jangan ketuk. Kayu rumah orang bukan milik Tuan." Langkah, ragu, bisik dua orang, motor hidup, jauh, plat yang Leo kejar dari belakang tanpa menyalip. Leo kembali, "Pergi. Tidak naik. Orang kedua mundur ketika Bu teriak balai. Nona, tetap di belakang dulu. Lima menit." Lima menit, Yura menghitung di dapur, Kevin tidak pindah dari pintu, Leo belum ketuk aman. Enam. Tujuh. Ketuk gudang, dua, aman. Yura ke kebun, tanah dingin, Kevin, kain, mereka tidak berpelukan lama, bahu, napas, tas map masih di perut Yura, konyol, dia keluarkan, taruh. "Tidak naik," ucap Yura. "Besok mungkin. Atau lusa. Lubang tetap. Gelas utuh. Pernyataan. Papa. Bagi tugas. Jangan hilang. Jangan jadi Kevin di gang hanya karena dia memanggil." Kevin, "Tidak hilang. Di rumah, Kevin. Di gang, suami. Tidak campur." Cabai, gelap, kecil, hidup. Di ujung, Leo mencatat plat, arah, jam. Perang belum selesai. Rumah belum pecah. Meja sudah. Malam ini, tidak naik. Yura merapikan kain di leher Kevin, jari di tanda, diam, lepas, mata setengah. Cukup untuk tidur. Tidak cukup untuk membuka pintu pada rindu, pada manis, pada nama yang dipanggil dari luar seperti ancaman. Anjing diam. Leo di gudang, catat. Cabai, kecil, hidup. Meja sudah. Malam ini, tidak naik. Besok, lubang. Itu bagi yang Yura mau, dan Kevin, untuk sekali ini, tidak campur.