Pagi di kota, Neni ke bank cabang yang dulu Tanaka pakai, Bimo di samping, surat, status janda, kuasa yang Tanaka tidak pernah tandatangani. AC bank dingin, terlalu dingin untuk Neni yang sudah panas. Nomor antrian. Orang gaji. Teller sopan, membaca surat dua kali, menggeleng, memanggil atasan, atasan datang, membaca, menggeleng, tersenyum minta maaf yang tidak menolong.
"Maaf, Nyonya. Untuk rekening atas nama almarhum, kami perlu penetapan ahli waris, atau wasiat yang sudah dieksekusi, atau kuasa yang sah. Surat ini tidak cukup. Kami tidak bisa cairkan, tidak bisa ubah, tidak bisa kasih informasi saldo."
Neni manis, lalu tidak, suara naik, lalu ditahan karena orang antri. Bimo menuntun ke luar, di pelataran.
"Saya sudah bilang. Jangan pakai kuasa yang tidak ada. Kita ke penetapan, itu lama, atau kembali ke mediasi harta di Darren. Legal. Lambat. Tidak malu di teller."
Neni, "Darren milik Yura."
"Darren milik almarhum. Lebih sulit. Tapi hari ini bank menutup pintu. Jangan bikin berita di lobi. Jangan teriak. Orang antri dengar 'Tanaka', besok gosip sampai desa, Nona Yura yang kena, bukan Nyonya."
Neni masuk mobil, meremas tas, "Penetapan. Cepat." Bimo, "Tidak cepat. Sabar, atau kalah lebih jelek."
Pagi di desa lebih lambat dari bank. Ayam, cangkul, embun. Yura di kebun, ibu pojok lewat pagar, merendahkan suara, matanya ke jalan utara.
"Nona, orang kota ke bank di kecamatan, katanya, pagi buta. Gosip jauh, sampai sini, karena sopir angkutan dengar omongan pengacara. Hati-hati. Orang itu tidak dapat, katanya, marah."
Yura mencuci tangan dulu, baru ke Kevin, Kevin ke Leo di gudang, Leo ke orang yang punya teman teller, tidak ke Kevin langsung, rantai. Kabar sama sebelum siang: ditolak, tidak ada saldo yang bocor, Neni keluar kecut, Bimo menahan di pelataran. Yura menghela napas di pematang, cangkul di sisi, "Papa kuncinya di Om, bukan di Mama. Bagus. Tetap jaga. Jangan sombong di warung. Jangan cerita bank. Orang angkutan sudah cukup bocor."
Andre, pagi itu, di biro, kata besok berubah menjadi sebagian. Daftar tidak lengkap, inisial K, bukan nama, bukan foto. Dia mengirim Neni. Neni membalas, jangan, mediasi baru selesai, jangan rusak. Andre, "Kamu yang tanda fitnah. Aku tidak tanda. Aku lanjut." Dia ke desa, tidak ke pintu, ke balai, membawa inisial, perangkat menggeleng, lebih capek dari kemarin, "Tuan, ini masih bukan surat. Ini huruf. Ke pengadilan. Atau pulang, Tuan, kami ada arisan." Andre ke warung, membeli kopi yang tidak dihabiskan, duduk terlalu lama, mendengar ibu mertua, cabai, pulang siang, mediasi, gelas, pernyataan. Mulut desa tidak bisa dibeli dengan kopi. Dia ukur, lagi, bayar sewa motor baru, plat baru, orang baru, malam, janji pada diri sendiri tidak pulang kosong.
Yura melihat dari kebun, jauh, mesin, Leo sudah mencatat. "Dia tidak capek." Kevin, "Kita siram. Jangan kasih asap banyak. Jangan mati lampu. Biasa. Biasa itu yang dia benci." Mereka menyiram, desa melihat biasa, anak-anak tidak ditarik kali ini. Yura mengangguk pada ibu di sawah. Perlawanan yang tidak berteriak.
Siang, ponsel Yura, Shantika, manis.
"Adik, Mama capek. Aku mau ke desa, bawa makanan, minta maaf benar. Sendirian. Tanpa Mama. Tanpa siapa pun. Kita perempuan saja."
Yura berdiri di dapur, mematikan api yang tidak perlu, gelas utuh di rak, kiriman yang belum diceritakan ke warung, karena kue ditolak, gelas boleh, mulut jangan.
"Jangan, Kak. Pagar saya tidak untuk itu. Kalau mau bicara, di kantor Om Darren, Om yang atur jam. Makanan, tetangga sudah. Maaf sebagai bunyi, kemarin di meja, cukup. Jangan jadi makanan di gang."
Shantika menutup, tidak manis, melempar ponsel ke sofa. Di rumah Tanaka, Neni mendengar, "Jangan ke desa. Jangan makanan. Kita ke penetapan. Bimo. Diam."
Kevin menelepon Brian, "Mereka mungkin ke penetapan." Brian, "Darren saya kabari. Kamu jangan ke bank. Yura jangan ke rumah itu. Harta jangan dipegang tangan yang masih kotor dulu. Cabut selebaran sudah di meja saya. Cukup hari ini." Yura mendengar, mengangguk, menutup jendela yang tidak perlu ditutup, "Cabai. Meja sudah. Bank, Om. Kita tidak ke kecamatan. Kita tidak ke rumah Tanaka. Kita tidak ke kafe seberang. Tiga jangan. Cukup."
Kevin, "Tiga jangan." Yura, "Kamu ulang seperti obat. Bagus. Jangan ketawa. Ketawa nanti, kalau cabai besar." Kevin tidak ketawa, hanya angguk, kain, tugas rumah.
Sore, koperasi, garam sedikit, ibu petugas, "Tidak ada surat, Nona. Tenang. Pernyataan yang Bapak pengacara kirim, saya taruh, orang tanya, saya tunjuk. Selebaran tidak hidup di sini." Yura berterima kasih, dua kali, memegang karung garam, pulang, pematang, tidak terpeleset, sandal basah, tetap, angin, ayam, biasa, itu yang dia mau. Kevin, "Maju." Yura, "Jangan puji. Masih marah sedikit. Puji di kebun, nanti, kalau cabai besar, kalau Mama tidak ke bank lagi, kalau Andre capek. Lama." Kevin diam, senyum kecil. Yura melihat, tidak menendang, itu kemajuan, dia simpan, tidak diucap.
Malam, pernyataan di bawah map, wasiat, salinan, tiga. Yura, "Cukup untuk tidur. Besok, kalau ada bibit mati, tanam lagi. Jangan ke kota. Tubuh saya masih di tangga belakang, masih di suara Mama rindu." Kevin, "Tidak ke kota." Leo, gudang, plat baru. Motor lewat, pelan, Yura merapat, bahu, kain. "Kalau dia naik, saya ke Bu pojok. Kamu jangan jadi Kevin di gang. Jadi suami yang diam, atau orang yang mendorong, tanpa nama. Bagi, tetap. Campur, dusta." Kevin janji, kelingking, capek, tetap. Yura, "Kalau bank, Om. Kalau hutan, Leo. Kalau gang, desa. Kamu, rumah. Jangan jadi semua." Kevin, "Rumah." Yura tidur dengan tangan di ujung kain, bukan untuk cek tanda, untuk memastikan orang itu tidak pergi ke bank sendirian di gelap, dan tidak menjawab Andre dengan nama yang baru saja menang di meja.
Aksara