Tangga Belakang

Tangga belakang sempit, catnya lebih jelek dari depan, lembab, bau selokan dan minyak goreng toko bawah. Langkah mereka berbunyi. Yura memegang railing yang lengket. Hampir terpeleset di anak tangga yang aus, tas terayun, map menekan perut. Kevin menahan siku, satu detik, kuat, melepas, janji: bukan tontonan di depan Neni. Di belakang, bukan tontonan. Yura tidak menarik, tidak juga meraih lagi. Leo sudah di bawah, dua motor, topi, mesin hidup, mata ke ujung gang. "Nona, cepat. Orang kafe sudah berdiri. Dia tanya pelayan, lalu ke depan, kosong, sekarang ke gang. Jangan bicara." Yura naik di tengah, tas di perut, pernyataan di dalam map, di dalam tas, diikat. Kevin di belakang. Mereka belok sebelum Andre muncul di ujung. Pasar, keranjang, pecah arah, debu, ketemu di pohon pete yang sama. Napas. Yura memeriksa tas dulu, baru wajah Kevin. "Pernyataan. Ada." "Ada," sahut Kevin. Leo, "Jangan terminal lama. Putar sawah. Saya menyusul dari belakang, jaga ekor." Mereka memutar, air irigasi, daun pisang. Ibu di pematang menoleh, Yura mengangguk, biasa, seolah baru dari koperasi, bukan dari meja yang mematahkan manis. Debu di kemeja Tanaka, di tas, di pipi. Kain leher Kevin basah keringat, miring, Yura merapikan ketika motor berhenti sebentar di pete, otomatis, lalu sadar, lepas. Desa menerima mereka tanpa tepuk, tanpa tanya, hanya angguk, dan itu lebih baik daripada rindu. Rumah. Ibu pojok di pagar, selendang, "Siang, Nona. Ayam sudah saya kasih. Tidak ada yang masuk. Ada motor jauh, tidak naik." Yura membungkuk, "Terima kasih, Bu. Kami pulang. Jangan lama di pagar, Bu capek." Masuk. Kunci depan, kunci belakang, jendela dicek. Karpet bunga, debu, bau rumah sendiri. Yura meletakkan tas, mengeluarkan map dan pernyataan, dua kertas hidup, satu kertas terpaksa, di tengah, rapi, baru duduk. Lalu gemetar, seluruh badan, lutut, rahang, yang di ruko ditahan seperti orang menahan kencing, di rumah dikeluarkan. Kevin berdiri, tidak memegang dulu, menunggu izin, karena janji. Yura mengulurkan tangan, telapak kotor dari railing. "Sekarang. Bukan tontonan. Boleh." Kevin memegang. Tidak lama. Tidak ke peluk. Cukup untuk gemetar turun. Leo ke gudang, cuci muka, lalu kembali, laporan pendek, berdiri di ambang, tidak duduk: Andre ke ruko, marah pada pelayan, tumpah kopi, Bimo keluar tidak mengajaknya, Neni pulang dulu, Shantika tidak manis di mobil, orang kafe dapat foto Andre lari, Leo beli, bukan sebar. Yura, "Simpan. Kirim Om kalau Om minta. Jangan sebar. Kita bukan Mama. Foto untuk kertas, bukan untuk pagar. Desa sudah capek kertas di pagar." Kevin menelepon Brian di kebun, Yura di ambang, mendengar tanpa merebut. "Cabut. Tanda tangan. Nama saya keluar di meja, saya yang bilang. Yura yang putus rumah. Harta belakangan. Andre di kafe, tidak masuk." Brian, "Baik. Ibumu saya tahan. Andre saya masuk jalur lain, bukan preman. Pulang ke... pulang ke rumah kalian. Jangan ke kantor." Kevin menutup. Yura, "Jangan bilang pulang ke cabai di depan ibumu. Dia akan kira kamu main-main. Bilang rumah. Atau desa. Cabai urusan kita." Kevin hampir tertawa, menahan. Yura, "Masih marah sedikit. Cukup untuk tidak pindah gedung. Tidak cukup untuk tidak pegang tangan di karpet." Mereka ke kebun, siang yang masih panas, menyiram, pelan, Kevin tidak berlebih, Yura mengawasi ember. Cabai tegak, lemah, hidup. Yura berjongkok, mengusap tanah. "Meja itu, aku tidak kalah. Aku juga tidak menang besar. Mama masih Mama. Harta masih perang. Tapi selebaran jadi kertas cabut. Papa tetap kertas. Aku tetap cabai. Bagi, jelas. Itu yang aku bawa pulang." Kevin, "Nama saya sudah di meja. Desa belum. Besok, kalau orang warung tanya, kamu yang atur bunyi. Saya diam, atau suami, sesuai kamu." Yura, "Suami. Selesai. Siapa lengkap, urusan rumah. Bukan warung. Bukan anak sekolah. Kalau Bu pojok tanya, sahabat Papa, urusan kertas, selesai. Jangan cerita meja. Meja milik kita dan Om." Kevin mengangguk, ember kosong, ke sumur, isi, pulang, bak. Yura mencuci tangan, lama, seolah railing tangga masih nempel. "Aku lapar. Telur. Garam sedikit. Jangan asin. Ibumu tidak di sini, tapi lidahku ingat. Kamu masak. Aku cuci kemeja. Bagi. Jangan campur dapur." Kevin ke tungku, api, telur, tidak gosong, garam sedikit, Yura cuci kemeja di bak, kerah, kapur, jemur belakang. Mereka makan di karpet, pernyataan di samping, tidak diinjak. Leo dapat piring di gudang, tidak masuk, Yura, "Batas kembali. Besok. Hari ini kamu sudah tangga. Terima kasih. Jangan jadi Tuan di mulut, di rumah ini tetap Leo." Leo mengangguk, pergi, remah telur di kayu. Sore, pesan Darren: salinan pernyataan, cap, sudah dikirim ke kantor Brian. Neni tidak menelepon Yura. Shantika membuka stoori, kosong, menghapus. Andre ke biro arsip lagi, ke hutan lagi, ke pertanyaan sopir yang tidak ada. Malam, di rumah Tanaka, Neni membaca salinan wasiat yang Bimo bawa, mencari celah bagian, rekening, kunci, nama, apa saja yang belum Yura pegang. ART melihat dari pintu, diam, laci penting sudah kosong sejak dulu. Neni, "Besok ke bank. Nama Tanaka. Yura belum tentu urus semua. Mungkin ada yang tertinggal. Jangan diam, cari buku." Yura, malam, tidak tahu bank. Dia tahu kain, tanda, pernyataan di bawah map, kelingking, capek. "Jangan hilang. Jangan campur tugas. Besok kamu dan Leo, arsip helikopter, jangan sampai kata besok milik orang Andre jadi hari ini. Aku di kebun. Aku tidak ke kota." Kevin, "Janji." Mereka ke sumur, cuci muka, malam, air dingin, Yura, "Besok lubang. Jangan meja di kepala terus. Kepala pecah, cabai kering." Kevin mengangguk. Motor tidak lewat. Sepi. Leo mencatat sepi, jam, tidak ada plat. Cabai gelap, hidup. Gemetar Yura sudah tidak ada, sisanya lelah, jujur, cukup untuk tidur dengan mata yang kadang buka ketika anjing jauh, dan untuk merapikan pernyataan yang sudah rapi, dua kali, karena tangan perlu kerja.