Manis yang Pecah

"Nama saya Kevin Julvan Axel," ucap Kevin, datar, bukan tuan muda, bukan Arik. "Yang Mama tempel di pagar. Yang Mama pakai untuk menakut-nakuti desa. Tanaka melihat tanda di leher saya sebelum meninggal. Yura istri saya. Saya tidak perlu dirawat. Saya tidak perlu ditinjau. Saya tidak gila. Saya pernah hilang ingatan, itu benar. Saya ingat lagi. Kalau Nyonya takut pada Brian, jangan menempel nama anaknya. Cabut. Hari ini. Di kertas, bukan di mulut rindu." Ruang menjadi senyap. Shantika tersenyum pecah sedetik, mata membesar, bibir terbuka, lalu dikembalikan dengan sadar, terlalu sadar. Neni memegang gelas lebih erat, kuku memutih. Bimo menatap Kevin, menatap kain di leher, menatap Darren, mencari celah yang murah, tidak mendapatkannya. Di seberang jalan, Andre menurunkan kopi, tidak mendengar apa-apa, hanya melihat jendela yang tidak pecah, dan kesal pada kaca. Bimo batuk, merapikan dasi. "Kalau Tuan adalah Kevin Julvan, mediasi ini berubah sifatnya. Klien saya tidak diberitahu secara resmi. Ini kejutan. Kami membutuhkan jeda, berkonsultasi, mungkin menghubungi—" "Kejutan karena klien Anda menempel nama itu tanpa memastikan orangnya tidak sedang duduk di depan mata," potong Darren. "Jeda lima menit. Tidak lebih. Tidak ada telepon ke luar tanpa saya tahu. Ada orang di kafe seberang, saya sudah lihat dari tadi. Namanya Andre. Jangan. Kalau ada yang ke tangga, mediasi saya tutup, berita acara saya tulis, Anda yang kelihatan lari." Mereka tidak keluar ruang. Neni menarik Shantika ke sudut dekat rak foto Tanaka, bisiknya terlalu keras untuk disebut rahasia. "Kamu dengar. Kevin. Yang kamu tolak. Yang kamu siram. Yang kamu bilang sampah. Yura yang dapat. Jangan manis bodoh. Ubah muka. Sekarang." Shantika, tidak manis, desis, "Aku harus senyum ke orang yang kubilang i***t? Ma, aku malu." "Malu di sudut, atau habis di meja. Pilih. Senyum." Yura tidak ke sudut. Dia minum air, tangan gemetar pada gelas, Kevin tidak memegang, janji. Darren mendekat, suara rendah, "Bagus. Jangan menambah cerita. Biar mereka yang mengubah muka. Kita yang mencatat. Lima menit, saya hitung." Yura mengangguk. Matanya ke foto Tanaka di rak, lelaki yang lebih muda, berdiri di samping Darren, jas, senyum yang Yura hampir lupa. Papa tidak bisa masuk ruang ini. Kertasnya yang masuk. Yura menekan lipatan map yang tadi dia keratkan, merapikan, pekerjaan kecil supaya lima menit tidak merobeknya. Kevin tidak bicara di jeda. Tugasnya sudah jatuh. Sisanya, mereka yang ubah muka. Lima menit. Bimo kembali ke meja dengan senyum yang lain, lebih rendah, lebih mahal. "Klien saya menghormati identitas Tuan Kevin. Kami ucapkan... selamat. Tentu keluarga Tanaka ingin hubungan baik dengan keluarga Julvan. Usul kami disesuaikan. Bukan meninjau pernikahan. Melainkan, sebagai pasangan, Yura dan Tuan Kevin kembali ke rumah Tanaka, atau ke kediaman yang layak. Desa, dengan segala hormat, tidak pantas untuk menantu Julvan dalam jangka panjang. Harta almarhum dikelola bersama, transparan, Yura tetap anak, Nyonya Neni tetap ibu wali. Selebaran kami cabut, pernyataan kami buat. Sebagai ganti, Tuan Kevin menahan somasi agar tidak menjadi pidana, dan keluarga Julvan tidak menempuh laporan fitnah." Kevin menatap Yura. Rumah, Yura yang putus. Dia hanya menjawab bagiannya. "Somasi sudah berjalan. Cabut selebaran, buat pernyataan, hari ini. Pidana, ayah saya yang memutus, bukan saya di meja ini, dan bukan Nyonya yang menukar. Rumah, istri saya yang memutus. Bukan Nyonya Neni. Bukan saya sendirian." Yura meletakkan gelas. "Saya tidak kembali ke rumah Tanaka. Mama masih di situ. Kakak masih di situ. Air kotor masih di ingatan saya, dan di baju suami saya tempo hari. Desa pantas. Saya yang membeli. Cabai saya yang menanam. Kalau keluarga Julvan tidak pantas ke desa, itu urusan mereka, bukan alasan menyuruh saya pindah. Saya yang belum pantas ke gedung, itu saya yang bilang, bukan Mama. Harta Papa, Om Darren yang menghitung bagian menurut hukum. Bukan kata bersama yang Mama artikan sebagai Mama memegang semua kunci, semua rekening, semua ART." Neni memasang manis baru, hampir air mata, sapu tangan akhirnya terpakai. "Yura, Mama salah. Mama akui di sini. Arik... Kevin, maaf. Mama tidak tahu. Tanaka tidak bilang. Mama kira lelaki yang tidak waras. Maaf. Pulang, Nak. Rumah Papa kosong tanpa kamu. Shantika rindu. Kita mulai lagi, sebagai keluarga. Mama tidak akan usir. Mama janji." Shantika, manis dipaksa, menunduk. "Maaf, adik. Maaf... Tuan Kevin. Air itu emosi. Jangan diingat. Kita semua duka." Yura menatap mereka lama, mencari sisa Tanaka di muka itu, tidak menemukan. Yang ada hanya takut pada nama Julvan, dan rindu pada kunci. "Maaf diterima sebagai bunyi. Tidak sebagai kunci rumah, tidak sebagai tiket pulang. Saya tidak pulang. Pernyataan cabut, sekarang. Om, draf. Mama tanda tangan. Kalau Mama menangisi saya setelah tanda, terserah Mama. Sebelum tanda, jangan pakai air mata. Saya capek." Darren sudah menyiapkan draf, seolah meja ini sudah dia lihat semalam. Bimo membaca, mundur pada kata fitnah, menawar kekhilafan, ketidaktahuan, itikad baik yang tersesat. Darren menggeleng. "Fitnah. Atau kita ke pidana, dan Brian Julvan yang membawa. Pilih bunyi di kertas. Jangan di mulut." Neni menandatangani, tangan gemetar, nama yang sama dengan yang di bawah selebaran. Shantika saksi, bibir manis kaku. Bimo saksi, Darren, Yura, Kevin. Cap. Tanggal. Yura tidak menangis. Dia menekan ujung map supaya tidak terbang. Shantika tidak lagi cukup manis untuk menutupi rahangnya yang keras. Bimo menutup mapnya. "Sisa, soal harta, kita jadwalkan. Bukan hari ini. Klien saya capek, dan kejutan identitas butuh waktu." "Jadwal di kantor saya," sahut Darren. "Bukan di rumah Tanaka, bukan di hotel, bukan di balai desa. Yura, kamu bisa pulang. Saya antar ke tangga belakang. Depan, orang kafe masih duduk." Yura berdiri, map, pernyataan, tas. Kevin mengikuti, tidak memegang tangan. Neni berdiri juga. "Yura—" "Desa, Ma. Kebun. Kalau Mama benar-benar maaf, jangan kirim Andre. Jangan kirim Kakak membawa makanan ke pagar. Jangan ke bank dengan kuasa yang Papa tidak tulis. Itu ukurannya. Bukan air mata di ruko kuning. Bukan rindu. Bukan kita keluarga. Saya sudah duduk. Mama sudah tanda. Cukup untuk hari ini." Neni hendak memegang lengan Yura. Yura menghindar, sopan, selangkah, ke pintu belakang yang Darren buka. Wangi Bimo tinggal di ruang. Bau tangga sudah menunggu.