Darren tidak langsung membuka map. Dia berdiri, menuang air dari teko kaca yang sudah di meja sejak pagi, lima gelas, sama tingginya, tidak ada yang lebih utuh untuk Neni. Yura memperhatikan itu dan napasnya turun sedikit. Di desa, gelas retak. Di sini, semua sama. Pengacara baru tersenyum pada air, seolah air juga bisa ditawar. Yura tidak minum dulu. Tenggorokannya kering, tapi minum pertama di meja itu rasanya seperti menyerah pada wangi Bimo.
Kursi Yura keras. Kemeja Tanaka terasa terlalu longgar di ruangan ber-AC. Kain di leher Kevin tidak cocok dengan cat kuning pudar, dan justru itu yang Yura mau: mereka datang sebagai orang desa yang punya kertas, bukan sebagai menantu gedung.
"Saya Bimo, mewakili Nyonya Neni dan keluarga. Kami datang dengan itikad baik. Mediasi ini untuk merukunkan, bukan memecah. Almarhum Tanaka tentu ingin keluarganya utuh. Saya yakin, di surga, beliau tidak ingin anak-anaknya bertikai di ruko."
Darren duduk, kacamata turun.
"Almarhum Tanaka menulis wasiat, bukan ucapan 'utuh'. Kita mulai dari kertas yang hidup, bukan dari surga yang Bapak sematkan ke klien. Yura, salinan. Saya pegang asli di brankas. Nyonya Neni, pengacara Anda sudah melihat kop somasi. Selebaran nama Kevin Julvan Axel di pagar desa, nomor telepon Nyonya di bawah, itu dari pihak Anda. Itu fitnah. Itu tidak masuk itikad baik. Kalau Bapak mulai dari surga, saya mulai dari pagar."
Neni tersenyum, tipis, merapikan ujung baju yang sama dengan hari takziah Brian.
"Mama cuma khawatir, Pak. Desa kecil, orang bisa salah tulis. Mama tidak bermaksud menyinggung keluarga besar. Mama sendiri takut Kevin marah. Mama sudah terima somasi. Mama tidak tidur."
Yura meletakkan tangan di map, datar, tidak naik, tidak gemetar di luar.
"Mama tempel di beberapa pagar. Bukan satu. Nomor Mama di bawah. Ibu tetangga saya kumpulkan. Anak-anak sekolah sempat baca. Itu bukan salah tulis. Itu disengaja. Kalau ini rukun, Mama cabut. Tulis. Di depan Om Darren. Sekarang, bukan 'nanti setelah pokok'."
Bimo merapikan tumpukan kertas yang terlalu tebal untuk orang yang katanya cuma rindu.
"Klien saya bisa membuat pernyataan, tentu, setelah kita bahas pokok. Pokoknya begini, Pak Darren, Nyonya Yura: anak masih muda, pernikahan terburu-buru di depan jenazah, suasana duka, lelaki yang pada saat itu tidak cakap secara kejiwaan, dan harta almarhum yang perlu dilindungi dari keputusan impulsif. Kami mengusulkan pernikahan ditinjau, Yura pulang ke rumah keluarga, lelaki itu dirawat dengan layak, warisan dikelola bersama sampai keadaan tenang."
Yura menunggu satu detik. Kata tidak cakap. Tugasnya. Dia menatap Bimo, lalu Neni, tidak ke Kevin, sesuai bagi.
"Saya tidak di bawah tekanan. Saya yang meminta Om Darren menikahkan kami di depan jenazah Papa. Dua saksi tetangga. Ada berita acara. Papa masih sempat bilang, sebelum itu, supaya saya sanggup. Saya yang memilih keluar dari rumah ketika Mama mengusir suami saya dan Kak Shantika menyiram air kotor. Saya yang ke desa. Saya yang transfer beli rumah. Suami saya cakap. Dia mengangkut kayu, mengisi air, menimba, mengantar saya ke kantor ini tanpa hilang di tengah jalan. Kalau Mama ingin kelola harta, Mama bicara kepada Om Darren soal bagian menurut hukum. Bukan soal meninjau pernikahan. Pernikahan tidak ditinjau karena Mama rindu, atau karena Mama takut somasi."
Shantika tersenyum, manis, merapikan rambut, suara lembut.
"Adik, kami kasihan. Rumah kosong, tidur di lantai, ibunya orang itu datang, desa bicara. Kamu kurus. Kamu capek. Pulang, adik. Arik, atau siapa pun dia, bisa dijenguk. Jangan keras kepala seperti Papa waktu sakit. Papa juga sempat ngomong yang aneh-aneh, kan? Kita yang waras harus jaga."
Nama Papa di mulut Shantika membuat Yura mengerat jari di map sampai ujung kertas terlipat. Kevin diam, tangan di pangkuan, kain, tugas. Darren mencatat, pulpen berbunyi.
"Nyonya Shantika, jangan memakai almarhum sebagai alat perunding. Satu kali lagi, saya potong. Yura, kamu boleh lanjut, atau cukup. Saya yang ringkas: pernikahan sah. Usul tinjau tidak punya dasar kecuali Anda membuktikan paksaan atau ketidakcakapan. Ketidakcakapan harus dari dokter, bermeterai, bukan dari omongan di pagar dan air kotor. Ada surat dokter?"
Bimo tersenyum lagi.
"Kami sedang mengurus. Rumah sakit, psikolog, waktu."
"Sedang bukan ada. Mediasi hari ini tidak duduk di atas kata sedang," sahut Darren. Dia membuka wasiat, membaca bagian anak menikah dengan Arik, bagian panti, bagian akibat jika tidak ada yang menikah. Suaranya datar. Neni pucat pada kata panti, lalu memasang manis lagi, meraih sapu tangan, tidak jadi pakai.
"Kami tidak mau panti, Pak. Kami mau Yura selamat. Itu saja. Harta, kita urus baik-baik. Mama tidak serakah."
Yura menelan, lalu bicara, lebih pelan, lebih tajam.
"Panti Papa, Mama dulu pakai untuk menakut-nakuti supaya Kakak tidak menikah dengan Arik. Sekarang Mama pakai kata selamat. Isinya sama: Mama yang pegang kunci, saya yang nurut. Saya selamat di desa. Perangkat menolak usir. Tetangga menjaga pagar. Mama yang membawa Andre, yang membawa amplop palsu, yang menempel nama. Om, saya tidak pulang. Saya tidak menandatangani tinjau. Saya mau pernyataan cabut selebaran. Itu. Kalau tidak, kami pulang ke kebun, Mama ke hakim, Om yang hadapi. Saya sudah capek mendengar rindu."
Neni memegang gelas, tidak minum.
"Yura, jangan kasar. Mama capek. Nama Kevin, anak Brian, bisa membuat kita semua susah. Mama sudah takut. Mama akui, Mama salah tempel. Tapi lelaki di sampingmu itu... Mama masih bingung. Arik, atau siapa, jangan buat Mama malu di meja."
Kevin mengangkat muka, pertama kali, karena nama itu. Tugasnya. Yura menoleh, memberi izin dengan pandangan, tidak merebut kalimat.
AC berbunyi terlalu keras di telinga Yura. Gelas Neni berbunyi ketika ditaruh. Shantika merapikan rok, tidak perlu. Bimo membuka pulpen, tidak jadi menulis. Kevin menarik napas, kain di leher terasa sesak, lalu longgar. Dia bicara, dan Yura menatap map, tidak menatapnya, supaya meja tidak jadi tontonan suami istri.
Aksara