Keesokan harinya mereka tidak ke kota. Satu hari sebelum mediasi, langit cerah, terlalu cerah untuk orang yang akan duduk di meja. Yura paksa biasa: kebun, air, koperasi tidak, rumah, cangkul, cabai. "Kalau kita pergi sehari lebih awal, kita kelihatan lari. Kita pergi pagi, pulang siang. Malam ini tidur di sini." Kevin asah jalur dengan Leo di kebun, suara rendah, dua motor, bukan ojek kemarin, bukan mobil ayah, bukan plat yang bisa dikejar Andre. Jam, tikungan, pasar kalau ekor, pintu belakang ruko.
Naina telepon, dengar mediasi dari Brian, mau datang, sudah di tas lagi. Kevin minta jangan, di kebun, Yura mendengar tanpa merebut gagang. "Kalau Mama di luar ruangan, Neni berubah jadi korban. Pengacara mereka foto Ibu, bilang kami tekan janda. Yura yang kena." Naina marah, diam, setuju, lalu mengirim makanan lewat orang Leo, kotak mahal, pita. Yura tolak setengah, terima beras, tolak kue, tolak pita. "Desa jangan lihat kue toko. Beras masih tetangga." Leo makan kue di gudang, bersalah, habis, remah di kayu, Yura tidak marah, hanya, "Jangan sampai anak-anak lihat kotaknya."
Andre dapat selembar: berita lama Oskar, helikopter, penumpang "tidak diumumkan lengkap". Bukan nama Kevin. Arah. Dia bawa ke pengacara Neni. Pengacara menggeleng. "Tidak cukup. Jangan ke mediasi dengan ini. Kamu tidak diundang. Kalau kamu muncul, kita kelihatan preman."
Andre muncul tetap, tidak masuk, di kafe seberang ruko Darren, sehari sebelumnya, mengukur tangga, mengukur pintu belakang. Leo memotret Andre, kirim Kevin. Yura melihat foto, wajah yang di ATM, yang di pagar, yang di balai.
"Dia tidak capek," ucap Yura.
"Orang yang malu tidak capek," sahut Kevin.
Yura menyiram cabai, terakhir sebelum besok pagi pergi, ember pelan, tanah basah hitam. Lubang sudah rata, bibit tegak, lemah, hidup, ada yang miring, dia betulkan dengan jari. Dia berjongkok lama, lutut kotor, kemeja Papa yang jemur kemarin sudah kering, terpakai lagi.
"Kalau mediasi pecah, kita pulang ke sini. Bukan ke rumah Tanaka. Bukan ke gedung. Bukan menginap di kota karena capek. Ke sini. Ibu pojok jaga pagar. Cabai jangan sampai kering. Janji."
"Janji."
"Kalau mereka sebut kamu i***t, kamu diam. Aku yang jawab. Kalau mereka sebut Kevin, kamu yang jawab. Bagi tugas. Jangan campur. Campur itu dusta baru."
Kevin mengangguk. Yura berdiri, capek, sandaran di dada Kevin sebentar, kemeja, tanah, kapur barus, lalu lepas, telinga merah, bukan malu nama, malu badan yang kangen sebelum marah selesai.
Malam terakhir sebelum meja, Leo rapat di dapur, Yura izinkan masuk, batas digeser karena besok, bukan karena Leo jadi keluarga. Lantai, tiga orang, map di tengah, senter rendah. Jalur, jam, undur, pintu belakang, nomor Darren, nomor Brian hanya darurat, bukan pamer, bukan jemput. Kalau ekor, pecah di pasar, Yura dengan Leo, Kevin motor kedua, ketemu pete. Kalau Neni menangis, jangan ikut tangis. Kalau Shantika kasih kertas, jangan terima.
Yura mengulang seperti jam obat Tanaka, satu-satu, Kevin mengulang, Leo mengulang, Yura, "Lagi, bagian Shantika." Leo, "Nona, Shantika manis itu lebih berbahaya dari Andre di kafe. Jangan terima kertas dari tangannya. Hanya dari Pak Darren. Jangan tanda tangan 'untuk keluarga'. Tidak ada keluarga di meja itu, ada wasiat."
"Ingat," sahut Yura. "Kevin, bagian nama." Kevin, "Kalau i***t, kamu. Kalau Kevin, saya. Tidak campur."
Mereka tidur lebih awal, tidak lelap. Kevin jaga sebentar, Yura, "Giliran, jangan." Yura igau "Papa", Kevin tidak sentuh, hanya rapihkan kain leher. Subuh, air sumur, gigi, kemeja rapi yang masih kemeja desa, tas, map, cabai disiram sedikit, tidak berlebih, ibu pojok sudah di pagar, selendang, mengangguk, tidak tanya, "Pulang siang, Nona." Yura, "Siang. Kalau tidak, ketuk."
Motor hidup di pete, pelan. Yura menoleh ke rumah, sekali, jendela mati, cabai gelap, lalu naik. Kevin di belakang, kain, tas di perut Yura, seperti ke Darren yang dulu, beda: nama sudah jatuh, meja belum.
Motor, sawah, terminal, kota, tangga ruko kuning yang catnya masih mengelupas. Darren sudah buka. Kopi. Yura tidak minum. Kevin tidak duduk seperti tuan. Mereka di ruang dalam, map di meja, sebelum Neni datang.
Darren menatap leher, kain, mengangguk.
"Siap. Mereka di bawah, baru parkir. Yura, kamu anak Tanaka di sini. Bukan anak Neni. Ingat itu kalau mulut mereka pakai 'kita keluarga'."
Yura mengangguk. Kevin di samping, tangan di pangkuan, janji tidak pegang di depan mereka. Langkah di tangga. Sepatu Neni. Shantika. Tas kulit. Pengacara baru, wangi, senyum.
Pintu terbuka. Wangi pengacara masuk lebih dulu, lalu tas kulit, lalu Neni, baju yang dipakai waktu takziah Brian, lalu Shantika, manis, bibir, mata.
"Yura," ucap Neni, manis, seolah desa tidak terjadi, seolah air kotor tidak terjadi, seolah amplop tidak jatuh di kaki. "Mama rindu. Kamu kurus. Duduk, Nak. Kita bicarakan baik-baik. Ini keluarga. Bukan musuh."
Yura tidak berdiri mencium. Tangannya di map, datar. Dia menatap Neni, lalu Shantika yang manis, lalu pengacara yang senyum, lalu Kevin, lalu Darren.
"Saya sudah duduk, Ma. Bapak Darren yang atur. Saya tidak bawa desa. Mama jangan bawa Andre. Kalau beliau di tangga, kami undur. Kalau ini baik-baik, mulai dari wasiat Papa, bukan dari selebaran, bukan dari foto rumah, bukan dari 'Mama rindu'."
Pengacara baru merapikan dasi, hendak bicara. Darren, "Duduk dulu. Aturan saya. Satu-satu. Tidak ada rekaman tanpa bilang." Neni duduk, manis menipis. Shantika duduk, tersenyum, mata ke Kevin, mencari i***t, mencari tuan, mencari yang bisa dipecah di antara dua nama.
Kevin diam, tangan di pangkuan, kain di leher, seperti tugas. Yura yang buka, seperti tugas. Di seberang jalan, Andre menurunkan kopi, pahit, melihat jendela lantai dua, kaca yang tidak bisa dia dengar, dan menunggu meja itu retak dari dalam.
Darren menutup pintu. Engsel berbunyi. Mediasi belum mulai. Gigi sudah kelihatan, manis, dan tidak.
Aksara