Foto dari Jauh

Pagi itu, sebelum Naina sempat jadi berita kedua, Darren menelepon Yura, bukan Kevin. Yura angkat di kebun, tangan kotor, tanah di kuku, ponsel dijepit di telinga yang tidak kotor, bahu naik. "Yura? Pagi. Neni mendaftar mediasi, nomor perkara masih kosong, ini undangan duduk. Bukan gugatan. Mereka mau kelihatan baik. Saya sarankan datang, satu kali, di kantor saya, bukan di rumah Tanaka, bukan di hotel. Bawa suami. Bawa salinan. Jangan bawa desa, jangan bawa ibu mertua, jangan bawa Leo ke ruang. Neni akan bawa pengacara baru, mahal, dan mungkin Shantika. Andre tidak diundang. Kalau dia muncul di tangga, kita undur. Jangan duduk dengan preman di belakang pintu." Yura menatap lubang cabai, bibit kemarin, air yang sempat berlebih. Angin. Ayam. Suara Darren terlalu kota untuk kebun. "Kapan, Om?" "Lusa. Pagi, jam sembilan. Datang jam delapan, kita siap. Kamu mau, atau saya tolak atas namamu? Menolak juga hak. Saya tidak memaksa anak Tanaka. Tapi menolak bikin mereka ke hakim lebih cepat, dan hakim tidak kenal cabai. Mediasi bisa menunda, kita dengar gigi mereka, kita catat. Darren tidak janji menang di meja itu. Darren janji kamu tidak sendirian di meja itu." Yura melihat Kevin yang menyiram, lebih pelan dari kemarin. Dia menutup mulut gagang. "Kita datang. Aku tidak duduk diam. Kevin... suamiku ikut. Nama di meja, kita urus di ruang Om, bukan di pagar." Darren diam sebentar, menangkap ganti sebutan, tidak menekan. "Baik. Jangan ke kota semalam. Datang pagi, pulang siang. Saya siapkan pintu belakang kalau perlu." Yura menutup, memberitahu Kevin, lengkap, tidak dipotong. Kevin mengangguk, sudah menelpon Leo dalam kepala: jalur, ekor, Andre. Andre, pagi yang sama, di penginapan yang Neni sudah tinggalkan, mencetak foto dari file. Rumah, asap, samar perempuan di karpet, anak di gang, mobil mengkilap. Kualitas jelek, cukup untuk arah. Dia kirim ke Neni. Neni membalas cepat: jangan sebar. Mediasi dulu. Kalau itu ibu Kevin, kita bunuh diri di meja. Jangan. Andre geram, melempar kertas, ambil lagi, tetap simpan, tetap ke biro arsip, staf yang kemarin belum luluh, amplop lebih tebal, ditolak lagi, belum, "besok". Andre, "Besok mediasi. Saya butuh hari ini." Staf, "Tidak bisa." Andre keluar, kafe, ukur tangga Darren, sehari lebih awal, seperti pencuri jam. Shantika membaca pesan Neni di sofa rumah Tanaka, lalu ke kamar, merias, lalu menghapus, lalu merias lagi. "Mediasi. Yura bawa lelaki itu. Kalau lelaki itu Kevin, Mama, kita tidak bisa mediasi. Kita kalah sebelum duduk. Aku yang menolak. Aku yang lempar air." "Diam. Kita duduk sebagai keluarga Tanaka, bukan sebagai orang yang menolak Kevin. Kalau benar, kita ubah muka. Kita bilang kita melindungi Yura. Kalau tidak, kita tekan Yura. Dua muka. Kamu pilih yang manis. Jangan hapus lipstik tiga kali." Shantika tidak manis semalaman. Pagi, dia pakai yang manis, tas kecil, senyum latihan di cermin, sampai Neni bilang cukup. Di desa, Yura mencuci kemeja Tanaka di bak, sabun sedikit, air dua kali, jemur di belakang, bukan depan, bukan di mata gang. Kevin belajar mengucek, salah, terlalu keras di kerah, Yura ambil alih, bukan karena i***t, karena kemeja Papa tidak boleh rusak, tidak boleh tipis, tidak boleh hilang bau kapur yang sisa. Jari mereka bertemu di kain basah, dingin, lepas, Yura mengucek sendiri sampai pergelangan basah. Kevin mengangkat ember cucian, menunggu, seperti orang yang baru belajar rumah. "Lusa," ucap Yura. "Kamu jangan jadi Arik di depan Mama. Jangan jadi tuan muda juga. Jadi orang yang saya nikahi di depan jenazah. Itu yang Om Darren saksi. Itu yang mereka tidak bisa hapus." "Dan nama?" "Di ruang itu, kalau terpaksa, kamu yang bilang. Hak pertama sudah saya pakai. Hak meja, kamu. Aku tidak mau Mama dengar dari omongan Shantika yang manis." Kevin mengeringkan tangan. Leo dari gudang: foto Andre, dia sudah tahu, orangnya sudah usik fotografer di desa seberang, kartu memori tidak dapat, tapi file mungkin sudah terkirim. Perang kertas. Yura isi lubang ketujuh, kedelapan. Cabai tidak peduli mediasi. Itu yang Yura suka. Sore, ibu pojok bawa beras, karung kecil, "Nona ke kota lusa, kan? Orang warung dengar, orang koperasi dengar, anak saya dengar di sekolah. Desa tidak punya rahasia. Saya titip, kalau tidak pulang malam, kabari. Ketuk tembok, atau suruh orang. Anak saya bisa jaga rumah. Bukan masuk. Jaga pagar. Ayam Nona, saya kasih makan kalau lupa." Yura hampir menangis di beras, membungkuk, "Bu, ini bukan utang." Ibu, "Ini tetangga. Nona sudah kasih gula. Sudah. Jangan dramatis di pagar, mata banyak." Yura mengangguk. Kevin mengangkat beras, masuk, taruh di dapur, jauh dari tungku. Leo mencatat orang warung yang mendengar, mulut desa, tidak bisa ditutup, hanya bisa didahului. Dia kirim orang ke warung, bukan ancam, beli rokok, dengar, pulang. Malam, Yura susun tas di karpet: map, salinan, kartu Darren, kemeja cadangan yang masih kemeja desa, kain leher cadangan, uang receh, bukan kartu gedung. Kevin melihat, tangan ke saku, tidak masukkan kartu. Yura melihat, mengangguk, "Bagus. Jangan bawa itu. Meja mediasi bukan meja saham. Kalau Mama lihat kartu itu, dia punya cerita baru." Kevin, "Ayah saya tahu kita datang?" Yura, "Om Darren yang urus. Bukan pamer keluarga. Kita anak Tanaka dan saksi. Cukup." Mereka tidur. Yura ulang jam, jalur, pintu belakang, seperti obat. Kevin ulang. Motor lewat sekali, jauh, plat yang sama, Leo catat, tidak turun, mesin pelan, mengukur. Andre lagi. Yura merapat, bahu, kain, tanda di bawah. "Lusa," bisiknya, "kalau aku marah di meja, jangan pegang tangan di depan mereka. Pegangan itu milik rumah. Bukan tontonan. Kalau aku mau pegang, di tangga, setelah, bukan di depan Shantika." Kevin janji, kelingking, aneh, ketiga kali, tetap. Gelap. Jangkrik. Cabai di luar, kecil, tidak kelihatan, tetap ada. Beras di dapur, tetangga, tetap ada.