Air dan Mata

Naina tidak banyak berjalan mengeliling rumah. Dia duduk di karpet, tas masih di samping, melihat tungku, melihat jendela mati, melihat map, tidak meraih. Kadang berdiri ke kebun, sepatu masih berdebu, melihat lubang cabai yang tidak rata, menggeleng, bukan jijik, tidak percaya anaknya yang dulu tidak bisa merebus telur sekarang mengisi tanah. Dia meraba daun bibit, pelan, lalu melepas, seolah takut merusak. Leo muncul dari gudang, membungkuk dalam, hampir menyentuh tanah. Naina memandangnya seperti orang yang akan dipecat dan tidak jadi, bibir sudah siap, karena Yura bilang, lebih dulu, jelas, "Beliau jaga gudang, atas permintaan saya, bukan semau Kevin. Kalau Ibu marah, marah ke saya. Rumah ini batasnya saya yang pasang." Itu menyelamatkan Leo. Naina hanya, "Nanti kita bicara. Jangan boongi saya dua kali." Siang, ibu pojok datang, cabe di daun, lalu kaget melihat Nyonya dari kota, tas, kacamata di kepala. Dia hendak mundur. Yura menahan di pagar, memperkenalkan singkat, tidak panjang, "Ibunya suami saya. Tamu. Bukan yang menempel kertas. Bukan yang ke balai." Ibu itu mengangguk rumit, menyerahkan cabe, membungkuk terlalu dalam pada Naina, Naina mengangguk, tidak sombong, tidak hangat berlebih. Ibu pergi, sudah punya judul baru untuk arisan: ibunya orang besar datang, Nona tidak cium tangan, air saja, Nyonya duduk di karpet. Yura tahu, tidak kejar. Gosip yang benar lebih baik daripada selebaran. Mereka makan nasi dan telur di lantai, piring tidak sama. Naina makan, sedikit, sopan, tidak pura-pura lahap, tidak menyisakan dengan jijik. "Asin," katanya, jujur, meletakkan sendok. Yura, telinga panas, "Garamnya baru, saya belum terbiasa. Teri tidak ada." Naina, "Belajar. Jangan belajar dari koki saya. Koki saya tidak tahu desa. Belajar dari lidah kamu. Kalau asin, kurang. Kalau hambar, tambah. Jangan tebak selera orang gedung." Kevin menunduk, hampir tersenyum, Yura menendang kakinya di bawah karpet, pelan, jangan, ini bukan damai penuh. Naina melihat tendangan itu, tidak komentar, hanya minum air. Sore, Naina ke warung tembakau dengan Kevin, tidak ke dalam lagi, biar desa lihat muka, biar gosip "ayah dan anak" dapat ibu, jadi keluarga, bukan selingkuh berita. Yura tinggal, isi air bibit, sendirian, napas turun. Di warung, Naina beli permen, tidak merokok, bicara pelan. "Perempuan itu tidak merayu. Bagus. Kamu jangan ganti dia dengan yang merayu. Pulang ke gedung nanti, pelan. Bawa dia kalau dia mau. Jangan kalau dia jadi pajangan. Andre, ayahmu yang urus. Neni, pengacara. Kamu urus rumah ini supaya tidak ambruk sebelum cabai besar." Kevin mengangguk. Naina memegang pipinya, ibu, di depan penjual yang pura-pura tidak lihat. "Mama ke rumah. Satu hari lagi cukup. Kalau saya tidur di sini, saya marah pada lantai, lalu marah pada kamu. Lebih baik marah di mobil." Mereka kembali lewat gang, Naina jalan pelan, melihat rumah sekali lagi, tidak masuk lama. Di depan pintu, dia peluk Yura, singkat, tangan di punggung, tidak dipaksa cium. Yura kaku, lalu membalas sekali, lepas. "Airnya tadi cukup," ucap Naina. "Asin telurnya, saya sudah bilang. Lain kali, gelas jangan retak semua. Bukan karena saya sombong. Karena kamu pantas minum dari yang utuh. Tanaka tidak akan marah kalau anaknya beli gelas. Dia marah kalau anaknya takut." Yura terdiam, mengangguk, tidak janji kapan. Naina ke Kevin, "Leher. Tutup. Telepon malam. Jangan 'baik' saja." Lalu ke mobil, sopir, debu. Mobil pergi sebelum magrib. Yura berdiri di gang, tidak melambai berlebihan. Kevin di samping, tangan tidak dipegang, bahu dekat. Ibu pojok melambai lebih semangat, mewakili desa, selendang, "Hati-hati, Nyonya!" Naina tidak menurunkan kaca, hanya angguk samar. Cukup. Di dalam, rumah terasa lebih besar karena baru saja penuh, lalu kosong. Yura duduk di karpet. "Ibumu tidak sejahat yang kubayangkan di gedung. Tetap saja, aku belum siap. Jangan telepon dia 'Yura sudah luluh'. Aku belum." "Tidak saya telepon begitu." "Bagus." Yura mengusap muka. "Kevin. Di kebun tadi aku panggil. Jangan biasa. Di depan orang, masih Arik, atau suami, atau kamu. Nama lengkap jangan. Leher tetap tutup." Kevin mengangguk. Leo masuk minta izin, kabar: motor plat sewa kelihatan di desa seberang, orang turun foto rumah dari jauh, siang, ketika Naina di dalam. Andre dapat ibu. Bukti keluarga. Bukan helikopter, tapi arah. Yura mengatupkan rahang, masuk, tutup pintu, baru bicara. "Foto. Berarti dia kumpulkan ibu, rumah, asap, kita. Besok kita tidak masak banyak. Asap sedikit. Tapi kita tidak mati lampu. Aku tidak mau rumah ini kelihatan takut. Aku juga tidak mau ibumu jadi bahan. Kalau ada yang tanya, tamu, sahabat keluarga, selesai. Jangan 'ibu Kevin' di mulut desa dulu." Kevin, "Leo sudah ke warung." Yura, "Leo tidak bisa tutup semua mulut. Kita yang jangan buka." Mereka ke kebun, magrib, cahaya miring, menyiram cabai, pelan. Yura hampir tertawa karena Kevin menyiram berlebih lagi, ember miring, tanah jadi kolam kecil. Bibit miring. Yura berjongkok, betulkan, "Pelan, sudah kubilang." "Pelan. Bibit tenggelam, namamu yang salah." "Kevin yang salah," sahutnya, coba. Yura menoleh, hampir senyum, menahan. "Besok. Masih marah sedikit. Cukup untuk tidak pindah ke gedung. Tidak cukup untuk tidak masak air lagi kalau dia kembali." Malam, kain Tanaka dikalungkan lagi, Yura ikat pelan, dua kali, memastikan tidak longgar waktu tiduran. Dia cek tanda, jari diam, lepas, usap ujung kain, bukan leher. Tidur lebih dekat satu genggam, lutut hampir ketemu, tidak ketemu. Kevin jaga pintu dulu, Yura, "Giliran. Kamu bukan pintu. Ibumu sudah lihat kamu hidup. Tidur." Kevin rebahan. Tidak lelap langsung. Yura, "Kalau dia telepon malam, jangan angkat di sini. Ke kebun. Hak ibu, bukan karpet kita." Motor tidak lewat. Leo tetap catat sepi di kertas, jam, tidak ada plat, karena sepi juga data. Gudang berderit. Yura dengar, tidak bangkit. Cabai di luar, gelap, tetap di tanah. Satu hari ibu mertua selesai. Lusa, meja. Malam ini, hanya kain dan janji yang belum campur.