Satu Hari yang Habis

Naina tidak menunggu malam. Di rumah kaca, dia sudah bangun sebelum Brian, sudah menatap tas yang semalam ditaruh di dekat pintu, sudah menolak sarapan, sudah mendengar Brian bilang "satu hari lagi" dan mengangguk palsu. Dia menunggu sampai Brian ke kantor, sampai lift menutup, lalu menurunkan tas, memakai sepatu yang salah untuk desa, lalu menyuruh sopir yang bukan Leo, yang tidak akan lapor dulu. Brian menelepon Kevin ketika mobil sudah di tol, plat yang sama dengan hari takziah, kaca gelap, Naina diam di belakang, kacamata, sapu tangan. "Ibumu turun. Saya tidak bisa tahan. Dia bawa satu tas, bukan perang. Tapi muka ibu kamu adalah perang. Kabari Yura. Jangan kaget di sumur." Kevin di kebun, baru mengisi air bibit, ponsel bergetar. Yura melihat wajahnya. "Ibumu," tebak Yura, sebelum Kevin bicara. "Di jalan. Siang ini." Yura meletakkan ember. Air tumpah ke lubang keenam, berlebih, bibit hampir hanyut, daun kecil rebah. Dia berlutut, menaikkan tanah dengan jari, menekan pelan, mengomel pada diri sendiri, tangan gemetar, bukan karena Andre. Karena ibu orang yang semalam dia bilang tidak akan cium tangannya. "Baik. Aku mandi. Bukan rias. Mandi. Kemeja Papa. Air. Gelas yang paling tidak retak. Jangan yang kemarin buat Pak Brian, itu sudah di kebun. Kamu jangan ganti baju jadi tuan muda. Tetap kotor. Aku tidak mau dia pikir kita sandiwara bersih. Kalau dia jijik, itu urusannya. Kalau aku berbohong dengan kebaya, itu urusanku, dan aku tidak mau." Kevin hampir tertawa, tidak jadi. Dia ke sumur, cuci muka, kain leher tetap. Yura mandi cepat, rambut basah diikat, kemeja Tanaka, celana training. Bukan menantu. Anak orang yang baru kehilangan Papa, yang baru dapat nama suami. Leo mau pergi ke ujung desa menjemput. Yura menggeleng. "Jangan. Kalau dijemput, ini kedatangan resmi. Biar dia masuk gang sendiri. Biar sepatunya berdebu. Seperti Pak Brian." Leo menunduk, tetap di gudang, gelisah, seperti orang yang akan dinilai nyonya besar. Kevin berdiri di dapur, tidak di kebun. Yura tidak menyuruh sembunyi. "Hak ibu, kamu urus. Aku di sini. Tidak di belakang." Siang, mesin halus lagi, beda dari Brian, lebih cepat, lebih tidak sabar. Pintu mobil di ujung gang. Langkah. Ketukan. Bukan sopan menunggu. Ketukan orang yang sudah tiga hari tidak makan tenang. Kevin membuka sebahu dulu, lalu penuh. Naina di luar, kacamata hitam, tas kecil yang mahal kelihatan salah di gang, muka yang Kevin kenal dari setiap pulang malam dulu, dari setiap berita klub, dari tiga hari tidak makan. Debu sudah di sepatu. Dia melepas kacamata, melihat anaknya, kotor, kain di leher, pipi lebih kurus, lalu masuk tanpa tunggu undang, menyingkirkan Kevin, lalu memeluk. Bukan peluk tamu. Peluk ibu yang ditinggal helikopter, yang ditinggal selebaran, yang ditinggal Leo yang hanya bilang "baik". Kevin kaku, lalu membalas, pelan, tangan kotor di punggung jas tipis Naina. Naina tidak peduli noda. Yura berdiri di dapur, tangan di ceret, tidak maju. Naina menangis di bahu Kevin, lalu menoleh, melihat Yura, kemeja pria, rumah kosong, karpet bunga, dan menahan kalimat yang hampir keluar: ini tempat Kevin? Kevin melepas peluk, bukan kasar. "Ma, ini Yura. Istri saya. Anak Tanaka." Naina menatap Yura lama. Yura membungkuk, tidak mencium tangan. Tangan Naina sempat terulur, lalu turun, mengerti, atau tersinggung, atau keduanya. "Nyonya Naina," ucap Yura. "Silakan. Airnya hampir mendidih. Maaf tidak ada kursi. Maaf rumahnya seperti ini. Saya tidak minta maaf sudah menikahi anak Ibu. Itu wasiat Papa, dan sekarang itu pilihan saya juga." Kalimat itu disusun semalaman, jatuh pagi, agak kaku, jujur. Naina duduk di karpet, tas di samping, melihat map yang Yura tidak sempat sembunyikan seluruhnya. Dia tidak meraih. "Leo cerita tinggal sebagian. Brian cerita tinggal sebagian. Selebaran cerita yang salah. Sekarang kamu, Nak. Cerita yang utuh. Di depan dia. Saya tidak mau lagi dengar dari orang ketiga." Kevin duduk. Yura tuang air, tiga gelas, yang paling tidak retak untuk Naina, retak untuk diri, sedang untuk Kevin. Naina minum, tidak memuji, tidak menghina. Mata masih di Yura. Kevin bicara. Suaranya tidak tuan muda, tidak Arik. Hutan, pakaian lusuh, Tanaka, nama yang dikasih, wasiat, Shantika menolak, Yura maju, pernikahan di depan jenazah, kebaya ibu kandung, pengusiran, air kotor, penginapan, tiga pemukul, Leo, rumah sepuluh juta, ATM, Andre, somasi, Brian di kebun, pengakuan di karpet. Dia tidak merapikan. Kadang berhenti, minum, lanjut. Yura kadang menambahkan, tidak merebut, "Saya yang pilih keluar", "Saya yang ke Darren", "Saya yang belum panggil namanya di depan orang", "Saya yang minta Leo di gudang, bukan di dalam". Naina mendengar, sapu tangan, diam, sekali menatap Leo yang tidak kelihatan, lalu, "Tanaka. Sahabat ayahmu. Dia menikahkan anaknya dengan anak saya yang tidak ingat nama, lalu mati. Saya harusnya marah. Saya juga... saya berterima kasih dia tidak membuang kamu ke panti. Tapi rumah ini, Nak. Kamu tidur di lantai. Kamu angkut kayu. Kamu biarkan ibu kamu gila di kota." "Saya yang minta dia tinggal," potong Yura, pelan. "Kalau Ibu ajak pulang sekarang, saya tidak ikut. Saya belum selesai di sini. Desa ini yang tidak usir kami. Gedung Ibu... saya belum punya kaki untuk itu." Naina menatap Yura lagi, lebih lama, mencari emas, mencari lintah, mencari anak Tanaka yang sopan di takziah. Yang dilihatnya kotor di lutut, kaku di mulut, tidak mundur. "Kamu tidak cium tangan saya." "Saya bilang pada suami saya, saya belum siap. Hari ini saya masak air. Itu yang saya bisa tanpa berbohong." Naina terdiam. Lalu, aneh, sudut bibirnya bergerak, bukan senyum penuh. "Tanaka dulu juga keras kepala begitu, waktu masih miskin dan sombong. Brian yang lunak. Baik. Saya tidak seret kamu hari ini. Saya duduk. Saya mau lihat anak saya masak air, atau kamu, siapa yang lebih bisa. Lalu saya pulang sebelum gelap. Desa ini sudah penuh mata. Saya tidak mau jadi selebaran kedua." Kevin menghembuskan napas yang semalam tidak keluar. Yura ke tungku, punggung lurus, telinga panas. Naina melihat kain di leher Kevin, meraih, Kevin menahan, Yura menoleh. "Tanda," ucap Naina. "Saya yang hafal. Tanaka juga. Tutup terus. Orang jahat suka leher."