Motor asing itu sudah hilang, tapi Leo belum tidur. Di gudang, kayu menusuk punggung, dia menulis plat di kertas sobek, dua kali, huruf yang sama, lalu memfoto, lalu menghapus foto karena Yura tidak suka arsip di layar, lalu menulis lagi. Tinta pulpen hampir habis. Dia menggores lebih dalam.
Kevin mengetuk kayu dari dalam, dua kali, isyarat. Leo menyodorkan kertas lewat celah yang sama tempat Yura pernah minta batas.
"Bukan plat desa. Kota. Empat angka, dua huruf. Saya cek besok pagi ke orang yang punya teman. Nona tidur?"
"Setengah," sahut Kevin. "Jangan nyala lampu."
"Tidak. Telinga saja."
Yura tidak tidur. Dia mendengar bisik itu, tidak bangkit. Karpet bunga gatal di pipi. Tangannya masih di ujung kain Tanaka di leher Kevin, longgar, bergeser setiap Kevin menoleh ke celah. Dia merapikan, mata terpejam, bukan lelap. Bau kapur barus campur debu gudang yang masuk. Anjing jauh, sekali, diam. Yura menghitung sampai sepuluh, lalu ulang, supaya otak tidak ke plat, ke Andre, ke besok.
Subuh, ayam lebih dulu dari jangkrik yang mati. Cahaya abu di celah papan. Yura bangun, leher pegal, kain Tanaka sudah miring. Dia merapikan di leher Kevin yang masih duduk di pintu, tanpa bangunin, lalu ke sumur. Air menusuk gigi, menusuk luka kecil di jari dari cangkul kemarin. Wajah dicuci dua kali. Bukan karena kotor. Karena mau ke kebun sebagai orang yang punya keputusan, bukan orang yang baru ditipu nama.
Dia ke kebun tanpa menyuruh Kevin. Cangkul di gudang kayu, berat, basah embun. Lubang kemarin, delapan, sebagian sudah longsor. Tanah yang menunggu. Dia isi satu, menekan, dua, tiga, baru Kevin muncul dengan ember, langkah hati-hati, seperti orang yang tidak mau mengganggu ibadah.
"Aku bisa," ucap Yura. "Kamu masak air. Jangan tumpah. Jangan pura-pura tidak bisa. Kamu janji tidak kasih versi."
Kevin mengangguk, ke tungku. Api. Kayu yang lebih kering, dia pilih dari tumpukan dalam. Air di ceret, dia jaga. Tidak tumpah. Yura di kebun menaruh bibit cabai yang ibu pojok diam-diam selipkan di pagar, kecil, lemah, masih di polybag sobek.
"Ini bukan wasiat," gumam Yura pada tanah. "Ini aku."
Kevin bawa air hangat ke ambang, gelas yang tidak paling retak, Yura yang kemarin kasih ke Naina, hari ini ke diri sendiri. Yura minum berdiri, keringat di pelipis, tanah di lutut, cabai kecil di depan, masih lemah. Mereka tidak banyak bicara. Ayam. Ember. Cangkul. Itu damai yang kemarin aneh, hari ini jadi kerja. Kevin hendak bantu menekan tanah, Yura menggeleng, bukan marah, bagi tugas. "Kamu api. Aku lubang. Jangan campur. Campur itu dusta baru, kataku, berlaku juga di kebun." Kevin mundur, hampir senyum, menahan.
Leo keluar setelah matahari naik, topi petani, ke warung, ke orang yang punya teman di samsat. Siang, dia kembali, wajah tidak bagus.
"Plat itu mobil sewa. Nama penyewa bukan Andre. Nama orang ketiga. Alamat kosong. Tuan Andre belajar. Tidak pakai plat sendiri."
Yura mencuci tangan di bak.
"Berarti dia tidak bodoh. Berarti malam ini bisa lewat lagi."
"Bisa. Saya putar orang ke ujung gang, bukan hanya sawah. Nona, jangan ke pasar sendirian."
Yura mengangguk, mengeringkan tangan di kain yang sama sobek. Kevin hendak bilang dia yang ke pasar, Yura sudah mengambil tas, resleting, uang garam, bukan pamer.
"Kita bareng. Cabe belum besar. Kita masih perlu garam, minyak, teri kalau ada. Aku tidak mau rumah ini jadi tahanan. Kemarin aku masak, perangkat tolak dia, hari ini aku jalan. Kalau aku diam terus, dia yang punya desa. Desa harus lihat kita beli garam, bukan hanya dengar nama di pagar."
Kevin mengambil tas dari tangan Yura, Yura menarik kembali, lalu berbagi: tas di Yura, ember kosong di Kevin, seolah pulang nanti ada yang diisi.
Kevin tidak membantah. Mereka ke koperasi lewat kebun, bukan utara. Warga menatap lebih lama dari kemarin. Ada yang mengangguk. Ada yang berbisik "orang besar", "ayah dan anak", "helikopter" yang salah dengar jadi "helikopter mainan". Yura membalas anggukan, tidak menjelaskan, tidak senyum berlebih. Kevin di samping, kain di leher, seperti orang masuk angin, bukan orang menyembunyikan tanda. Seorang anak menunjuk, ditarik ibunya. Yura tidak menoleh lama. Pematang licin, dia pilih jalan yang kemarin hampir jatuh, sengaja, supaya kaki ingat, supaya Kevin di samping, bukan di depan sebagai pengawal.
Di koperasi, ibu petugas mencondongkan badan lebih dari biasa.
"Nona, orang ke balai kemarin sudah jadi cerita. Ada juga yang tanya ke sini, daftar anggota, siapa yang tarik uang. Saya tidak kasih. Tapi Nona, kalau ada yang bawa surat resmi, saya terpaksa. Koperasi bukan rumah."
"Terima kasih, Bu. Kalau surat, telepon saya. Jangan langsung kasih."
Yura menarik sedikit, garam, minyak, bukan pamer. Kevin mengangkat. Pulang, pematang, Yura hampir terpeleset lagi, Kevin tahan siku, Yura tidak menarik cepat seperti dulu. Ekor mata ibu di sawah melihat. Yura biarkan. Suami, istri, belanja. Bukan sandiwara. Atau sandiwara yang sudah bosan dia mainkan.
Di rumah, Leo menunggu dengan kabar kedua.
"Tuan, arsip helikopter. Orang Andre sudah ke maskapai sewa. Ditolak, belum. Ada staf yang bisa dibeli. Saya sudah beli lebih dulu. Daftar penumpang tidak keluar hari ini. Tidak selamanya. Uang Tuan Andre lebih sabar dari uang saya kalau Tuan tidak izinkan tambah."
Kevin menatap Yura. Yura menaruh garam di dapur, lalu,
"Izinkan. Jangan sampai desa baca nama kamu di koran sebelum aku siap dengar dari kamu versi lengkap. Helikopter, Oskar, kenapa kamu di situ. Belum. Tapi jangan sampai Andre yang kasih versi."
Kevin mengangguk pada Leo. Leo pergi ke gudang, menelepon, suara rendah. Yura mengisi lubang keempat, kelima. Tanah menutup bibit. Air dari ember, pelan, tidak sampai hanyut.
"Kevin," ucapnya, pertama kali di kebun, pelan, hanya untuk tanah dan dia. "Kalau ibumu datang besok, aku masak air. Kamu yang buka pintu. Aku tidak lari ke belakang. Aku juga tidak jadi menantu manis. Itu saja yang aku bisa janji."
Kevin berdiri di pematang, kotor, kain di leher basah keringat.
"Cukup."
Yura menancapkan cangkul, selesai, bukan karena lubang habis, karena tangan gemetar. Nama itu di kebun terasa lebih nyata daripada di karpet. Tidak ada map. Hanya cabai dan debu.
Aksara