Malam itu Leo ketuk tembok gudang, tiga kali pendek, isyarat, bukan pintu. Kevin ke belakang, masih memegang kain basah. Yura mengikuti, selimut tas di bahu, tidak mau lagi ditinggal di karpet. Tanah malam dingin di kaki.
"Tuan... Nona. Maaf. Orang Andre di warung, dua orang, tanya tamu pagi, tanya mobil tinggi, tanya lelaki kebun. Penjual tidak kasih nama. Tapi ada anak yang bicara 'ayah dan anak', main-main, terdengar. Saya pindahkan orang di sawah lebih dekat, ke pematang belakang. Nona, malam ini jangan ke depan. Jangan nyala senter. Kalau ketuk, jalur lama."
Yura mengangguk. "Arik—Kevin. Kamu di dalam. Leo, kamu tetap batas. Aku tidak buka."
Mereka masuk. Senter mati. Karpet. Map di bawah bantal tas. Yura berbaring, tidak membelakangi Kevin, tidak juga menempel. Matanya terbuka.
"Kalau mereka bawa bukti, bukti apa? Lehermu? Sopir Papa? Leo? Pak Brian?"
"Sopir sudah aman. Leo tidak akan ngaku. Ayahku tidak akan duduk dengan Andre. Leher... leher bisa."
Yura mengulurkan tangan di gelap, ragu, lalu menyentuh leher Kevin, mencari tanda, menemukannya di bawah rambut, kecil, sedikit timbul, jari diam di situ. Hangat. Kevin kaku, napas tertahan. Yura tidak menarik. Tidak usap. Hanya memastikan dunia nyata, bahwa nama yang baru jatuh punya tempat di kulit, bukan hanya di selebaran.
"Papa lihat ini, lalu mengubah semua. Menyuruh Kakak. Menerima aku. Meninggal dengan rahasia. Aku harusnya marah pada Papa juga. Dia titip tanpa cerita. Kamu titip tanpa cerita. Lelaki-lelaki di hidupku suka titip, lalu pergi, atau pura-pura bodoh."
"Marah," ucap Kevin. "Boleh."
"Aku marah. Besok. Malam ini aku jaga supaya tidak ada yang ambil kamu dengan nama yang baru kujuwal dari mulutmu."
Jari itu lepas. Yura tutup mata. Kevin jaga pintu. Tidak ketukan. Hanya anjing jauh, lalu diam.
Pagi, Yura memasak lebih banyak, api sedang, asap sedikit. Dia tidak lagi menyembunyikan rumah seperti orang bersalah. "Kita beli rumah. Kita punya kertas. Kita punya nama yang jelek di pagar, tapi kertas Papa lebih tua." Kevin mencuci piring di bak, belajar, ceret tumpah, Yura mendecak, bukan sayang pada i***t, sayang pada orang yang baru belajar rumah.
Andre datang bukan ke pintu. Ke balai desa, pagi yang lebih siang, kemeja rapi, senyum yang sudah aus. Foto Yura di meja, cerita menantu palsu, cerita nama besar yang menumpang di desa, minta perangkat "menertibkan pendatang" sebelum jadi perkara. Kipas balai berderit. Ada ibu arisan di sudut, mendengar, lalu pergi.
Perangkat, bapak yang sama yang dulu menggeleng pada Andre, kali ini lebih hati-hati karena somasi dan tamu pagi sudah jadi cerita di warung. Dia tidak terima foto itu terlalu lama, mengembalikan.
"Tuan, urusan keluarga ke pengadilan, bukan ke balai. Kami tidak usir orang yang sudah beli rumah. Ada cap, ada tetangga. Kalau Tuan punya surat, ke camat. Kalau cuma foto, kami tidak bisa."
Andre menaruh uang di meja, tidak banyak, cukup untuk menghina. Bapak itu tidak terima, mendorong kembali, sopan, keras, mata ke pintu. Andre keluar, rahang kaku, sepatu berdebu di tangga yang sama. Di tangga balai, dia menelepon orang di kota: cari rekam helikopter, cari daftar penumpang, cari berita Oskar, sambungkan ke lelaki desa. Bukti, bukan desas-desus.
Yura dengar dari ibu pojok siang itu, di pagar, cabe sudah jadi sambal, wajan masih panas. Ibu itu merendahkan suara, matanya ke jalan.
"Orang tampan itu ke balai. Bawa foto Nona. Bawa omongan menantu palsu. Perangkat tidak mau. Uang dikembalikan. Tapi Nona, jangan sombong. Orang seperti itu kembali dengan kertas lain. Atau dengan orang lebih banyak."
Yura mengucapkan terima kasih, membungkuk, masuk, menutup, memberitahu Kevin sambil masih memegang sendok sambal. Kevin menelepon Leo, Leo menelepon orang di kota, menutup celah berita helikopter sebelum Andre beli. Perang pindah dari gang ke kertas, dari cangkul ke arsip.
Yura duduk di karpet, menatap Kevin.
"Kamu orang itu. Helikopter. Korban. Bukan i***t. Kalau berita itu pecah, desaku tidak aman. Aku tidak minta kamu jadi Arik lagi. Aku minta kamu jadi suami yang bilang padaku sebelum berita jadi selebaran."
"Sebelum siapa pun," ulang Kevin. "Termasuk koran."
Yura mengangguk. Dia merapikan ujung karpet, lalu berhenti, sadar lagi. Lalu, pelan, hampir tidak mau, menatap tungku,
"Kalau ibumu datang, aku tidak mencium tangan. Aku belum siap jadi menantu gedung. Aku tidak punya kebaya selain yang Papa simpan, dan itu sudah kupakai di depan jenazah. Aku siap masak air. Siap cangkul. Siap tidak buka pintu pada Andre. Itu dulu. Jangan bawa aku ke lantai kaca sebelum aku selesai marah."
Kevin hampir tertawa, tertahan, noda cabe di ujung kukunya, mata juga pedih.
"Cukup. Lebih dari cukup."
Sore itu Brian menelepon, tidak datang. Naina ditahan di rumah, marah, setuju satu hari lagi. Darren mengirim kabar: Neni menunjuk pengacara baru, lebih mahal, lebih hati-hati, tidak tempel pagar. Gugatan belum masuk. Ancaman masih ancaman.
Andre belum cukup bukti. Yura belum panggil Kevin di depan orang. Leo masih di gudang. Rumah sepuluh juta masih berdiri, asapnya sedang, pintunya terkunci, karpet bunganya makin kusut di tengah, di tempat dua orang belajar duduk tanpa jarak yang sama, dan tanpa dusta yang sama.
Malam, Yura menyodorkan kelingking lagi, aneh, kekanakkan, sadar.
"Bukan janji Arik. Janji orang yang namanya baru aku tahu. Jangan hilang. Jangan ganti cerita di tengah. Jangan lindungi aku dengan dusta, meski dustanya mahal."
Kevin menautkan.
"Janji."
Di luar, motor asing lewat gang, pelan, tidak berhenti. Leo mencatat plat. Andre belum naik. Dia hanya mengukur rumah, mengukur asap, mengukur apakah lelaki di dalam masih berani masak di siang hari.
Yura mendengar motor itu, menahan napas, merapat ke Kevin, bukan peluk, bahu ke bahu, kemeja Tanaka menyentuh kain kotor Kevin. Kevin tidak geser. Motor itu belok di ujung, pergi, mesinnya masih terdengar sampai jangkrik berani lagi.
"Besok kita ke kebun lagi," ucap Yura. "Lubang harus diisi. Tanah jangan dikasih kosong. Kalau dunia pecah, paling tidak cabai tumbuh. Aku mau lihat sesuatu yang menurutku, bukan menurut wasiat, bukan menurut selebaran."
Kevin mengangguk. Di leher, tanda itu tertutup kain yang Yura kalungkan, milik Tanaka, bau kapur barus, longgar, jadi perisai kecil yang tidak akan cukup lama, tapi cukup untuk malam ini. Yura menaruh tangan di ujung kain itu, memastikan tidak geser, lalu tidur dengan mata yang masih setengah buka.
Aksara