Nama yang Belum Dipakai

Yura tidak menyapu. Kedua kalinya. Debu di sudut dibiarkan. Kevin, ketika pulang lewat kebun, menyingkirkan daun pisang, menutup pintu pelan, melihat itu dan tahu hari belum selesai. Orang yang tidak menyapu sedang menyusun ulang hidup, bukan rumah. Map masih di karpet, sudutnya sudah tidak rapi. Kue singkong sisa, mengeras, tidak tersentuh. Gelas retak masih di tanah kebun, Brian lupa atau tidak berani masuk lagi. Yura duduk memegang kemeja Tanaka di dada, seperti orang memegang orang. Matanya merah, tidak lagi basah. "Kamu kembali," ucapnya, bukan selamat. "Matahari belum turun. Janji dipegang. Duduk. Jangan berdiri seperti tamu." "Sebelum matahari." Kevin duduk di ujung, jarak lama, menunggu diizinkan dekat. Yura menggeser map ke samping. "Aku tidak cerai. Aku juga tidak langsung panggil Kevin. Nama itu di mulut Kak Shantika jelek. Di selebaran jelek. Di mulutmu... baru saja. Aku butuh hari. Di hari itu, kamu tetap di sini. Jangan ke gedung. Jangan bawa orang baru. Leo... Leo boleh di gudang, tapi dia harus panggil kamu seperti aku panggil, atau diam. Aku tidak mau Tuan-Tuanan di rumah sepuluh juta." "Baik." "Dan kamu tidak boleh lagi pura-pura tidak bisa menimba, tidak bisa pesan teh, tidak bisa lawan orang, lalu tiba-tiba bisa. Aku capek jadi perawat yang ditipu. Kalau kamu kuat, bilang kuat. Kalau kamu takut, bilang takut. Jangan kasih aku versi yang kamu kira aku kuat tanggung." Kevin mengangguk. Dia membuka mulut, menutup, membuka lagi. "Aku takut kamu pergi. Itu yang paling benar. Lebih takut dari Andre, dari Neni, dari berita helikopter. Aku bisa lawan orang. Aku tidak bisa lawan kamu yang jalan keluar bawa tas." Yura menatapnya lama. Air mata sudah kering, sisanya pedih, seperti cabe yang belum dia masak. "Aku tidak pergi. Papa titip. Aku juga... aku sudah terbiasa bahu kamu di angkutan, tangan kamu di pagar, kamu yang tidak hilang di ATM, kamu yang janji kelingking dua kali. Itu bukan nama. Itu kamu. Nama menyusul. Pelan. Kalau aku panggil Kevin di depan Bu pojok besok, jangan kaget. Kalau belum, jangan paksa." Mereka diam. Ayam. Seseorang lewat di gang, tidak ketuk. Leo di sawah, jauh. Rumah kecil menahan dua orang yang baru saja saling kenal ulang. Yura berdiri, mengambil cangkul. "Aku ke kebun. Lubang kemarin jelek. Kamu masak air. Bisa, kan, Kevin yang tidak bodoh?" Nama itu, pertama dari mulutnya, jatuh seperti batu ke bak. Kevin mengangguk, tidak tersenyum, tidak berhak tersenyum. Dia ke tungku. Api. Air. Tangan yang biasa menandatangani kontrak sekarang menunggu gelembung. Yura di kebun, menancapkan cangkul, tanah, akar, cacing, batu kecil yang mengenai mata kaki. Setiap lubang dia hitung. Satu, Arik. Dua, Kevin. Tiga, Papa tahu. Empat, Mama tidak. Lima, Andre. Enam, Leo. Tujuh, Pak Brian. Delapan, dia masih di sini. Sembilan, rumah ini tetap rumah. Sepuluh, api di dapur, orang itu bisa. Keringat masuk ke mata. Dia tidak masuk. Kevin tidak keluar. Batas yang mereka pasang sendiri, pagi itu, setelah nama jatuh. Ibu pojok muncul di pagar belakang, membawa cabe. "Nona, tamu pagimu sudah pergi. Orang warung bilang dia orang besar. Nona tidak dalam bahaya?" "Tidak, Bu. Sahabat Papa. Urusan kertas." Yura menerima cabe, berterima kasih, tidak mengundang masuk. Ibu itu mengangguk, puas, pergi. Cabe ditaruh di dapur. Kevin melihat, tidak tanya. Yura mencuci, memotong, menangis lagi sebentar di wajan, lalu mengeluh karena cabe masuk mata, alasan yang sah. Siang itu mereka makan nasi dan cabe. Nasi masih keras di tengah, cabe berlebih, minyak sedikit. Pedas sampai mata Kevin berair. Yura tidak minta maaf. Dia juga pedas, menghirup, tidak mengeluh. Kevin habiskan, termasuk yang tersisa di wajan. Leo dapat piring di gudang, tidak di dalam, sendok dari bambu. Yura menutup pintu gudang dengan kaki, batas, lalu duduk lagi, jauh dari Kevin satu genggam karpet. Sore, ponsel Kevin bergetar. Bukan Leo. Naina. Kevin melihat nama itu, memucat, tidak angkat. Yura melihat layar. Nama MAMA. Bukan Mama Neni. "Ibumu," ucap Yura. "Ayahku janji kabari malam. Dia lebih cepat." "Angkat. Di luar. Aku tidak dengar. Hak pertama sudah aku pakai. Hak ibu, bukan urusanku." Kevin ke kebun, mengangkat sebelum nada ketiga. Naina menangis di seberang, marah, kangen, ancam datang, ancam ke Leo, ancam ke Brian. Suaranya pecah di nama helikopter, pecah lagi di nama desa. Kevin berdiri di lubang Yura, bilang hidup, bilang jangan ke desa hari ini, bilang rumah kecil, bilang ada istri, bilang Tanaka, bilang maaf berkali-kali sampai kata itu aus. Naina terdiam di kata istri, lama, lalu, "Istri? Anak Tanaka? Yang di takziah? Kevin, kamu menikah dan Mama dengar dari berita selebaran?" "Dari aku, Ma. Sekarang. Maafnya telat." Naina menangis lagi, lebih pelan. Kevin menutup setelah janji telepon malam, setelah janji muka, setelah janji tidak mati lagi di berita. Yura di ambang, tidak menguping kalimat, hanya melihat punggung, melihat Kevin mengusap muka, melihat dia menunduk pada lubang tanah seperti orang minta maaf pada cabai. Ketika Kevin masuk, Yura menyodorkan air, bukan pertanyaan. "Ibumu menangis. Aku dengar dari caramu menunduk, bukan dari katanya. Besok, atau lusa, kamu urus. Jangan malam ini. Malam ini rumah ini masih milik orang yang baru saja dengar namamu. Hari ini kamu urus tungku. Api saya mati. Kayunya basah lagi." Kevin menyalakan lagi. Mereka tidak banyak bicara sampai magrib. Itu damai yang aneh, damai setelah nama jatuh, sebelum dunia luar sempat menjemput nama itu. Di kota, Neni menerima kabar dari ART yang masih punya telinga di desa: orang besar, mobil tinggi, ke rumah Yura, ke kebun, ke warung. Neni duduk di rumah Tanaka yang terasa lebih kosong setelah laci dibongkar. "Brian," gumamnya. "Dia ke desa. Bukan ke kita." Shantika memucat, lalu merias, lalu batal. "Kalau Kevin benar di situ—" "Diam. Jangan sampai Andre dengar kalimat itu dari kamu. Mama pikir dulu. Kalau benar, kita tidak ke desa. Kita ke pengacara. Kita ke... kita tidak ke Yura. Yura menang." Andre, yang tidak di rumah itu, sudah dengar dari orang di warung tembakau: tamu besar, anaknya disebut-sebut di bisik, lelaki kebun dipanggil masuk. Andre tersenyum di mobil, sendirian. "Bukan Arik," ucapnya pada setir. "Besok aku tidak bawa Neni. Aku bawa bukti."