Hak yang Pertama

Yura tidak menyusul Brian ke depan. Dia mendengar langkah sepatu di gang, mendengar ibu pojok berbisik, mendengar mesin halus hidup, lalu diam di ujung, tidak langsung pergi. Baru setelah sepi, dia tinggal di kebun, menatap Kevin, cangkul, kayu, tanah di kuku, tanda di leher yang Brian sudah telan. "Masuk. Cuci tangan. Jangan habiskan pagi jadi petani kalau mulutmu sudah hampir bicara tadi subuh. Tamu sudah pergi. Celahnya kembali. Jangan tunggu ketuk lagi." Kevin menurut. Cangkul ditaruh, tidak dilempar. Di bak, air dingin menusuk luka kecil di jari. Tanah luntur, air jadi cokelat. Yura berdiri di samping, menyodorkan kain, tidak mengusap kakinya seperti semalam. Jarak kembali, sadar. Kain itu milik mereka, sobek di ujung. Leo muncul di pintu gudang, ragu. "Tuan Brian di mobil. Beliau tidak pulang ke kota. Beliau tunggu di warung tembakau. Titip pesan: sebelum matahari turun." Yura menatap Leo. "Kamu panggil dia Tuan Brian. Kamu panggil Arik dengan mata yang menunggu izin. Duduk. Tidak. Berdiri. Aku tidak mau tiga orang di karpet. Arik, kamu. Sekarang. Leo, ke sawah. Jangan dengar. Kalau dengar, aku usir dari gudang." Leo pergi, cepat, hampir lari. Yura menutup pintu dapur. Cahaya tinggal dari belakang. Map dia keluarkan dari baju, ditaruh di tengah karpet lagi, bukan senjata, saksi. "Duduk." Kevin duduk. Lututnya kotor. Yura duduk di seberang, lutut ke dada, lalu direntangkan, memaksa diri tidak kecil. Jarak karpet, bunga luntur di antara mereka, map di tengah seperti orang ketiga. "Subuh kamu mau bicara. Kalimatmu putus di 'aku mau'. Tamu datang. Tamu itu hampir menangis di kebun. Tamu itu menelan nama. Tamu itu genggam tanganmu terlalu lama. Tamu itu bilang hak pertama milikku. Arik, aku sudah dikasih hak. Jadi pakai. Kalau kamu diam lagi, aku yang susun: kamu kenal Brian, kamu kenal Leo, kamu kenal nama di pagar. Susunanku bisa lebih jahat dari yang sebenarnya. Aku tidak mau jadi orang yang menyusun sendiri di rumah sendiri." Kevin menatap map. Tanaka. Wasiat. Tanda di leher. Selebaran. Helikopter. Nama yang ditempel di pagar adalah namanya. "Namaku bukan Arik," ucapnya. Suara itu pecah di tengah, lalu disambung. "Tanaka yang kasih. Aku terima karena aku tidak ingat. Lalu aku ingat. Aku tidak bilang karena kamu sudah diusir karena aku. Kalau kamu tahu, kamu bisa mengembalikanku ke orangtuaku, dan kamu tinggal sendirian di rumah ini, atau kembali ke Neni. Aku tidak mau." Yura tidak bergerak. Jangkrik tidak ada, pagi, hanya ayam, hanya tetes air dari bak yang belum ditutup. Map di antara mereka tidak bergeser. "Siapa?" Kevin mengangkat muka. Mata Yura tidak menghindar. Itu lebih sulit daripada Andre. "Kevin. Kevin Julvan Axel. Anak Brian dan Naina. Yang di selebaran. Yang Kakakmu kejar untuk dinikahi. Yang Papa kamu lihat tandanya di leher, malam dia hampir pergi, lalu menyuruh Shantika, lalu kamu yang maju. Helikopterku jatuh. Aku hilang ingatan. Tanaka temukan. Aku ingat lagi setelah dipukul orang Andre. Aku tidak bilang." Yura menutup mulut dengan tangan, bukan teriak. Napasnya keluar di sela jari, panas. Lama. Seekor lalat hinggap di map, pergi. Kevin tidak menambah. Janji sudah dibayar. Sisanya milik Yura. Dia menunggu seperti orang menunggu vonis, bukan seperti tuan muda menunggu laporan. "Kamu... di helikopter," cicit Yura. "Hilang. Ditemukan di hutan. Papa... Papa tahu. Papa tidak sempat bilang. Mama menolak kamu. Aku menikahi kamu. Aku merawat kamu. Aku mengusap badanmu. Aku mengajari kamu menimba. Kamu... kamu biarkan aku panggil Arik sampai selebaran, sampai Om Darren, sampai Pak Brian di kebun." "Ya." "Kamu lawan orang Andre. Kamu punya Leo. Rumah sepuluh juta. Ponsel. Perintah. Semua itu... Kevin." "Ya." Yura tertawa, satu kali, basah, lalu berhenti. Air matanya jatuh ke karpet bunga, jadi gelap di kain yang sudah gelap. Dia mengusap karpet, konyol, seolah noda itu bisa diangkat sebelum mengering. "Aku bilang, aku bisa hidup dengan keduanya. Aku tidak tahu rasanya. Rasanya seperti aku menikahi orang, lalu orang itu berdiri di belakang kaca, dan aku cuci kacanya setiap hari, kira itu muka. Aku cuci badanmu. Aku suapi kamu. Aku pikir aku hebat karena sabar. Ternyata aku jaga orang yang sedang sandiwara selamat." Kevin meraih, tidak jadi, tangan di karpet. "Aku masih yang kamu rawat. Aku tidak ganti badan. Aku ganti nama yang kusembunyikan. Itu jelek. Aku tahu. Aku janji sebelum siapa pun, dan aku hampir telat. Ayahku yang mendorong." Yura mengusap muka dengan lengan kemeja Tanaka. Bau kapur barus tercampur tanah. "Pak Brian tunggu di warung. Kamu ke sana. Aku tidak ikut. Aku tidak mau jadi istri yang tersenyum di berita. Aku mau duduk di sini. Sama kertas Papa. Kalau kamu pulang, pulang sebagai Kevin yang aku dengar dari mulutmu, bukan dari mobil. Kalau kamu tidak pulang... jangan. Pulang. Meski aku belum tahu mau panggil apa." Kevin berdiri. Lututnya tidak enak. "Aku pulang. Sebelum matahari turun. Leo tetap di sawah. Pintu depan jangan dibuka. Andre belum selesai." Yura mengangguk, tidak mengantar ke gang. Kevin keluar belakang, cuci muka sekali lagi, lalu ke warung tembakau lewat kebun, kotor, tetap kotor, karena dia tidak mau ganti baju jadi tuan muda di hari Yura menangis di karpet. Brian di bangku kayu, kopi tidak diminum. Ketika Kevin muncul, lelaki tua itu berdiri, tidak memeluk di depan orang, hanya menatap, lalu duduk lagi. Kevin duduk. Warung sepi. Penjual pergi ke belakang, isyarat Leo. "Sudah?" tanya Brian. "Sudah. Dia tidak usir. Belum panggil namaku. Menyuruh aku pulang." Brian menutup mata, sebentar. "Tanaka pilih yang benar, meski lewat jalan yang salah. Kamu jangan ke kantor dulu. Naina saya kabari malam. Andre saya urus lewat jalur lain, bukan preman. Neni, biar Darren. Kamu... kamu urus istri kamu. Kalau perlu rumah yang lebih manusiawi, jangan sepuluh juta sandiwara. Tapi kalau dia mau rumah itu, kamu tinggal di situ. Jangan seret dia ke gedung kaca sebelum dia siap." Kevin mengangguk. Kopi di depannya berbau terbakar, pahit, tidak tersentuh. Penjual di belakang berpura-pura menata rokok. Kevin hanya duduk sebagai anak, lima menit, menghitung napas ayahnya, menghitung janji pada Yura, lalu berdiri karena matahari tidak menunggu orang Julvan. "Saya pergi, Pa. Dia tunggu." Brian tidak menahan. Hanya mengangguk, sekali, seperti di kebun. "Papa, jangan ke rumah lagi hari ini. Desa sudah lihat. Neni punya telinga." "Saya pulang. Leo tetap. Dan Kevin, lehermu tutup. Tanda itu sekarang senjata orang lain."