Kevin mendengar langkah. Dua orang. Satu Yura, ringan, sandal. Satu lebih berat, sepatu yang tidak dibuat untuk tanah. Cangkul di tangannya berhenti di udara, lalu diturunkan pelan supaya tidak berbunyi seperti orang siap perang. Dia tidak berbalik langsung. Dia meletakkan kayu, mengusap tangan ke celana, tanah makin menyebar, baru menoleh, kepala sedikit tunduk, seperti Arik.
Cahaya pagi miring dari belakang rumah. Brian melihat muka anaknya di bawah debu dan keringat. Rambut yang dulu gondrong sekarang pendek tidak rapi, ada potongan yang Yura rapikan sendiri. Leher, tanda itu, kelihatan kalau cahaya miring, kecil, gelap, sama seperti di foto bayi yang dulu Tanaka pegang sambil tertawa. Brian mengatupkan mulut sampai garisnya putih. Nama yang naik ke lidah ditelan, kasar, seperti orang menelan duri. Matanya basah, dia belokkan ke tumpukan kayu.
Yura berdiri di antara, tidak sadar dia sedang jadi dinding.
"Arik, ini Pak Brian. Sahabat Papa. Beliau takziah dulu di rumah. Beliau datang karena ada selebaran. Jangan takut."
Kevin mengangguk. "Selamat pagi." Suaranya datar, tidak bodoh, tidak tuan muda. Jalan tengah yang goyah. Ada debu di bibirnya, dia tidak usap.
Brian mengulurkan tangan. Kevin ragu, melihat Yura dulu, lalu menyambut. Genggaman ayahnya terlalu lama untuk orang asing, ibu jari menekan punggung tangan Kevin seperti dulu menekan ketika Kevin masih nakal di klub. Yura melihat. Tidak bicara. Angin memainkan ujung kemeja Tanaka.
"Tanaka cerita, kamu ditemukan di hutan," ucap Brian, memilih kata seperti orang berjalan di pematang. "Sekarang kamu di sini. Istrimu menjaga. Saya... saya hormati itu. Selebaran itu bukan dari saya. Nama Kevin Julvan dipakai orang yang tidak berhak. Saya datang supaya desa tahu, keluarga saya tidak mengusir anak Tanaka."
Yura menghela napas, sebagian lega, sebagian curiga pada cara Brian menatap Arik terlalu dalam, seolah menghitung tulang.
"Terima kasih, Pak. Mama yang tempel. Saya sudah ke Om Darren. Somasi itu untuk Mama, bukan untuk Bapak. Maaf nama Bapak terseret."
"Darren cepat. Tanaka pilih orang yang tepat," sahut Brian. Dia melepas tangan Kevin. "Boleh saya bicara dengan suamimu sebentar? Di kebun saja. Yura, kamu masak air. Saya haus. Perjalanan pagi."
Yura menatap Kevin. Kevin mengangguk kecil, janji semalam bergetar di anggukan itu: nanti. Bukan sekarang. Bukan di sini tanpa Yura dengar. Tapi menolak sahabat Papa di kebun sendiri lebih berbahaya. Yura menggigit bagian dalam pipi, lalu mengangguk juga, memberi izin yang tidak dia suka.
"Saya di dapur. Pintu terbuka. Gelasnya retak, Bapak jangan kaget. Saya dengar kalau Bapak keras," ucap Yura, bukan ancaman, batas. Dia masuk, tapi jendela dapur tidak ditutup. Ember diangkat, air diisi, tumpah sedikit ke kaki. Tungku dinyalakan, api susah, dia meniup. Telinganya tetap di kebun, lebih dari ke api.
Brian menunggu sampai punggung Yura di tungku, lalu berbisik, hampir tidak bergerak bibir.
"Kamu gila, Kevin."
Kevin geleng, cepat, mata ke dapur.
"Jangan. Dia belum dengar dari saya."
"Saya ayahmu. Saya hampir kehilangan kamu di helikopter. Oskar mati, kamu hilang, ibumu tidak makan tiga hari. Lalu saya mendengar kamu jadi orang gila di rumah Tanaka, lalu selebaran menantu palsu di desa yang tidak ada di peta kantor saya. Sekarang kamu angkut kayu, kuku hitam, sepatu robek. Leo tidak bisa terus menahan Naina. Ibu kamu akan ke sini kalau saya pulang tanpa muka kamu. Dia sudah menaruh tas di dekat pintu semalam."
"Satu hari. Saya yang bilang. Saya janji padanya."
Brian menatap tanah, lalu cangkul, lalu tanda di leher yang dulu dia cium ketika Kevin masih bayi, candaan dengan Tanaka, janji yang sekarang jadi perang.
"Perempuan itu menjaga kamu seperti Tanaka menjaga perusahaan yang hampir roboh. Saya tidak merampas. Saya juga tidak mau kamu menipu anak orang sampai dia jadi bahan tertawaan desa. Kalau Neni tahu, dia akan balik. Kalau Andre tahu, dia tidak akan pakai kertas. Dia pakai orang."
Kevin mengangguk. "Saya tahu. Dia sudah ke hutan. Leo amankan sopir."
"Leo cerita tinggal sebagian. Kamu cerita ke istri kamu sebelum matahari turun. Saya pulang ke ujung gang, tidak masuk lagi. Saya tidak mau Yura merasa rumahnya diduduki. Tapi Kevin—" Brian terlanjur, lalu menelan. "Nak. Jangan sampai saya dengar kabar kamu diusir kedua kali. Tanaka tidak bisa bangkit untuk membela. Saya bisa. Jangan usir saya dari pembelaan itu."
Dari dapur, Yura mengangkat suara, pura-pura biasa.
"Airnya hampir mendidih, Pak! Maaf cuma gelas retak!"
Brian menjawab lebih keras, nada tamu.
"Tidak apa. Air panas saja sudah mewah di perjalanan."
Dia menepuk bahu Kevin, ayah, lalu mengubah tepukan jadi tepukan orang tua pada menantu yang tidak dikenal, lebih kaku, untuk Yura yang mungkin menoleh.
Yura menoleh. Melihat tepukan itu. Melihat muka Brian yang basah di sudut mata, cepat dihapus. Melihat Arik yang tidak menghindar, padahal Arik dulu kaku kalau disentuh orang asing.
Air tumpah sedikit ke tungku, berdesis, asap naik ke mata. Yura mengusap, bukan karena asap saja.
Yura tidak tanya. Dia bawa tiga gelas ke ambang, kaki telanjang di tanah yang dingin, kemeja Tanaka terlalu longgar sampai menutupi pangkal jari. Tanah nempel di kaki. Dia tidak peduli. Gelas ketiga goyang, dia tahan dengan dua tangan.
"Silakan, Pak. Arik, kamu juga. Jangan berdiri seperti orang bersalah."
Mereka minum. Tanah masih di tepi gelas. Brian memuji air, berlebihan, grogi, bilang lebih enak dari kopi kantor, lalu diam karena kalimat itu terlalu kota. Kevin minum habis, tidak menatap ayahnya. Yura memegang gelas, tidak minum, uapnya sudah hilang, menatap dua lelaki itu bergantian, mencari kemiripan hidung, rahang, cara menahan gelas. Ada. Sedikit. Cukup untuk membuat perutnya turun.
"Pak Brian, Bapak kenal Arik sebelum hari ini?" tanyanya tiba-tiba, sopan, lurus.
Brian tersedak kecil. Kevin menaruh gelas.
"Yura," ucap Kevin.
"Aku tanya Pak Brian. Bapak bisa tidak jawab. Tapi jangan geleng sama-sama seperti orang satu rahasia."
Brian meletakkan gelas di tanah, pelan.
"Saya kenal Tanaka. Tanaka kenal lelaki ini. Saya datang sebagai perpanjangan itu. Lebih dari itu... bukan hak saya yang pertama. Hak itu, katanya, milikmu. Saya hormati. Itu jawaban saya."
Yura mengangguk, sekali, seperti orang menerima somasi yang lain. Air di gelasnya dingin sebelum diminum.
"Terima kasih sudah tidak berbohong dengan kalimat manis. Bapak boleh ke depan. Desa sudah mulai keluar. Kalau Bapak berdiri di kebun terlalu lama, gosip baru."
Brian tersenyum pahit, membungkuk pada Yura lebih dalam daripada yang perlu, hampir seperti pada mertua, lalu ke depan, tidak menyentuh Kevin lagi. Sepatunya meninggalkan cetakan di tanah kebun. Yura tidak menyapu cetakan itu.
Di gang, ibu pojok mengintip dari balik ember, melihat tamu rapi keluar dari rumah sepuluh juta, sopir membukakan pintu, mobil terlalu mengkilap. Ibu itu sudah punya cerita untuk arisan, meski belum tahu judulnya. Dia hanya yakin: Nona Yura tidak sendirian, dan orang kota tidak selalu datang untuk menyeret.
Aksara