Sebelum Mobil Itu Datang

Subuh itu kue singkong masih di daun pisang, dingin, lengket di pinggir. Daunnya sudah agak kering, lengket di karpet. Yura memotongnya jadi empat dengan pisau yang tidak terlalu tajam, memberi Kevin dua, Leo satu, dirinya satu. Potongannya tidak rata. Dia tidak peduli. Leo menolak dulu, menggeleng dari ambang. Yura menatap, tidak mengangkat suara, hanya menahan piring. Leo makan di ambang gudang seperti orang yang tidak boleh masuk lebih dalam. Serbuk kayu nempel di bajunya. Dia mengunyah cepat, seperti karyawan yang takut dipanggil lagi. "Manisnya kurang," ucap Yura. "Tapi ini bukan utang. Ini tetangga. Kalau Bu pojok tanya, bilang enak. Jangan buat dia pikir kita sombong." Kevin mengunyah. Manisnya cukup. Yang kurang adalah tidur. Punggungnya pegal di pintu. Lehernya kaku. Bahu kiri lebih sakit karena semalaman menahan kepala. Setiap kali mata mau tertutup, dia ingat janji semalam: sebelum siapa pun. Kue di tangan jadi berat. Yura menuang air hangat ke gelas retak. Uapnya tipis. Api tungku kecil, kayu berbunyi, asap ke belakang supaya gang tidak mencium masakan. Jendela depan masih mati, seperti yang Leo bilang. Di luar, ayam sudah berisik, seseorang batuk di rumah seberang, ember menabrak batu. Rumah itu kelihatan tidur, padahal tiga orang di dalamnya sudah siaga. Yura merapikan ujung karpet yang terlipat, dua kali, lalu berhenti karena sadar itu bukan rapi, itu takut. "Arik," ucap Yura setelah Leo kembali ke gudang. "Hari ini Pak Brian mungkin datang. Aku sudah pikir. Kamu di kebun, angkut kayu, kotor, jangan kelihatan seperti orang yang biasa duduk di kantor. Aku yang terima tamu. Aku bilang suamiku kerja. Kalau dia maksa lihat, kamu angguk, kamu diam, kamu jangan sebut nama kantor, nama orang, nama apa pun yang panjang." Kevin meletakkan kue. Remah jatuh. Dia tidak meraih. "Yura." "Dengar dulu. Aku bukan menyuruh kamu jadi i***t. Aku menyuruh kamu jangan pecah di depan orang yang bisa bawa berita ke seluruh kota. Orang desa baik, tapi mulut mereka jalan lebih cepat dari angkutan. Kalau pecah, pecah di sini, sama aku, pelan. Di karpet. Bukan di kebun. Bukan di warung." Kevin mengangguk. Itu celah. Dia menarik napas, menelan sisa manis di lidah, mencari tempat mulai yang tidak merobek semuanya sekaligus. "Yura, semalam aku janji. Sebelum siapa pun. Jadi pagi ini, sebelum mobil, aku mau bilang siapa yang Tanaka lihat di leherku. Aku mau—" Ketukan di tembok samping. Bukan pintu depan. Isyarat ibu pojok. Yura berdiri dulu, membuka sedikit. Ibu itu berbisik, wajah masih berbedak tidur. "Nona, ada kabar dari warung tembakau. Mobil besar masuk dari utara. Bukan yang hitam kemarin. Lebih tinggi. Sopir turun tanya rumah pasangan baru. Saya bilang lurus, lalu saya lari ke sini. Kalau Nona sembunyi, cepat." Yura memegang lengan ibu itu. "Terima kasih, Bu. Kalau orang itu tua, rapi, namanya Brian, jangan diusir. Itu sahabat Papa. Kalau yang lain, ketuk lagi." Ibu itu mengerutkan dahi, lalu mengangguk, pergi lewat samping, tidak lewat gang, seperti orang yang sudah belajar perang kecil. Yura menutup. Kevin masih duduk. Kalimatnya putus di tengah. "Nanti," ucap Yura, cepat, hampir takut. "Kalau itu dia, kamu ke kebun sekarang. Nanti kita lanjut. Aku tidak lari dari omonganmu. Aku cuma tidak mau omongan itu didengar tamu." Kevin berdiri. Ada rasa seperti orang yang hampir menaruh barang di meja, lalu meja ditarik. Kalimatnya masih di mulut, pahit. Dia ke belakang, ambil kayu yang kemarin sudah dipindah, pindah lagi, bahu sudah siap jadi petani. Kulit kayu menusuk telapak. Yura merapikan karpet, menyembunyikan map di bawah baju, mengancing kemeja Tanaka sampai atas, dua kali, karena jari gemetar. Rambut diikat. Wajah dicuci sampai dingin. Dia melihat pantulannya di ember, pucat, mata cekung, lalu mengangguk pada diri sendiri. Bukan cantik. Siap. Sahabat Papa tidak boleh melihat anak Tanaka kelihatan kalah. Leo dari gudang berbisik ke Kevin di kebun. "Tuan Brian. Lima menit. Saya tidak muncul. Nona sudah pasang batas. Tuan, kalau Tuan Brian memanggil nama, geleng. Jangan jawab. Perempuan itu memegang janji Tuan lebih erat dari saya." Kevin menancapkan cangkul ke tanah yang kemarin Yura lubangi. Lubangnya jelek, tidak sejajar, ada akar yang belum putus. Dia merapikan, bukan karena tanaman, karena tangan harus kelihatan sibuk. Tanah masuk ke kuku, ke sela cincin kawin yang Yura belikan dulu, murah, sudah kusam. Bau rumput. Bau pupuk tetangga. Ayam. Hidup desa yang tidak peduli nama Julvan, hanya peduli asap dan tamu. Dari jauh, mesin yang terlalu halus untuk gang itu terdengar. Bukan knalpot bocor. Bukan angkutan. Kevin tidak menoleh. Dia mengangkat kayu. Ototnya bekerja. Keringat pagi yang belum wajar sudah keluar. Yura di dalam menghitung napas. Tiga. Empat. Ketukan depan. Sopan. Bukan lima detik Andre. Bukan Neni. Dia membuka sebahu. Lelaki di luar memakai kemeja lengan panjang, tidak berdasi, sepatu sudah berdebu karena memaksa masuk gang. Wajahnya lebih tua dari hari takziah, lebih lelah. Di belakangnya, sopir menunggu di ujung, mobil tidak masuk, terlalu lebar. "Yura," ucap Brian. Bukan teriak. Nama itu diingatnya. Yura membungkuk, mencium punggung tangan, sama seperti di rumah Tanaka. "Pak Brian. Silakan. Maaf rumahnya... belum ada kursi." Brian masuk, menatap karpet bunga luntur, tungku, jendela mati, lalu Yura. Tidak jijik. Hanya seolah melihat Tanaka di sudut yang tidak ada. "Saya tidak butuh kursi. Saya butuh penjelasan. Nama anak saya ditempel di pagar desa. Pengacara ayahmu mengirim somasi ke kantor saya sebelum saya sempat marah ke orang yang menempel. Yura, kamu di sini. Lelaki yang kamu nikahi di sini. Saya tidak datang sebagai musuh. Saya datang karena Tanaka sudah tidak bisa datang." Yura menelan. Map di perut terasa panas, sudut kertas menusuk kulit. Karpet bunga kelihatan lebih miskin di mata orang dari gedung kaca. Yura tidak minta maaf kedua kali. Tanaka tidak pernah minta maaf pada Brian soal rumah. "Silakan duduk di karpet, Pak. Maaf tidak ada kursi. Arik di kebun. Saya panggil kalau Bapak perlu. Tapi Bapak jangan... jangan keras. Dia masih sering bingung. Kalau Bapak teriak, desa dengar, dan desa sudah capek dengar nama di pagar." Brian menatap Yura lama. Ada sesuatu di mata lelaki tua itu, seperti orang yang mendengar dalih dan sudah tahu dalih. "Bingung," ulang Brian pelan. "Baik. Saya lihat kebun. Saya tidak keras. Saya hanya ingin melihat, apakah lelaki yang Tanaka titip itu masih hidup. Dan apakah anak saya... apakah nama di kertas itu hanya kertas." Yura menghalangi selangkah, lalu menyingkir. Tidak sopan menahan sahabat Papa. Dia hanya bilang, "Pak, kalau Bapak lihat sesuatu, jangan sebut di depan saya dulu. Tolong. Saya minta sebagai anak Tanaka, bukan sebagai orang desa." Brian terdiam. Lalu mengangguk, satu kali, berat. "Tanaka pernah minta hal yang sama soal rahasia kantor. Kamu mirip dia, waktu masih muda, sebelum Neni." Mereka ke belakang. Pintu dapur terbuka. Cahaya. Kevin sedang memindahkan kayu, punggung ke pintu, kotor, napas teratur. Yura hampir memanggil Arik. Brian sudah berdiri di tanah kebun, menatap punggung itu, dan untuk sedetik tangan lelaki tua itu gemetar di sisi badan.