Somasi dan Senter

Leo berbicara lebih dulu, karena Kevin masih mencari kalimat yang tidak merobek janji kelingking. Suara Leo di lantai kayu terdengar lebih rendah daripada di pasar. Dia bilang ada orang di sawah, dua orang, berganti shift. Ada ibu pojok yang sudah dinasihati tanpa disebut alasan lengkap. Ada jalur kebun kalau gang ditutup. Malam ini jangan nyalakan senter ke depan. Jendela depan tetap mati. Kalau ketukan, Yura ke belakang, ke rumah ibu itu, jangan ke jalan, jangan bawa map ke luar kecuali sudah di baju. Yura mengangguk, mencatat di kepala seperti dulu mencatat jam obat Tanaka. Dia mengulang sebagian, memastikan. "Kalau ketuk depan, aku ke belakang. Map di baju. Arik tidak buka. Kamu di gudang, tidak masuk. Benar?" "Benar, Nona." "Andre lihat kita di kantor Om Darren," ucap Leo pelan. "Saya baru dapat kabar. Dia tidak menyergap karena ramai. Dia ikut angkutan. Nona, kertas itu sudah diketahui hidup. Mereka akan ganti sasaran." Yura menaruh tangan di map. "Sasaran Arik." Leo tidak menyangkal. Kevin menatap lantai. Ponsel Leo bergetar. Dia membaca, lalu menoleh ke Kevin, ragu, lalu tetap bicara karena Yura sudah melarang wajah ganda. "Kantor Julvan. Tuan Brian marah. Ada somasi dari pengacara Darren soal pemakaian nama Kevin di selebaran. Tuan Brian tidak tahu siapa yang sebar, tapi dia tidak suka namanya dipakai di desa. Dia mau turun. Saya sudah tahan, belum lama." Yura mengerutkan dahi. "Om Darren cepat sekali. Kita baru keluar." "Pengacara baik memang cepat kalau nama besar terseret," sahut Leo, lalu menyesal karena terdengar terlalu tahu. Yura berdiri, ke tungku, menyalakan api kecil, merebus air, bukan karena haus, karena tangan perlu kerja. Kayu basah, api susah, dia meniup sampai mata berair. Kevin menyusul, menimba, kebiasaan yang sudah jadi topeng dan jadi rumah. Ember naik tanpa tumpah. Yura melihat itu, tidak memuji, hanya menggeser gelas. "Kalau Pak Brian datang ke desa," ucap Yura, "selebaran Mama jadi bumerang. Bagus. Tapi Arik, kamu jangan kelihatan. Orang itu sahabat Papa. Matanya tajam. Dia sempat lihat aku di rumah dulu. Kalau dia lihat kamu terlalu lama, aku takut ada yang pecah sebelum kamu siap." Kevin hampir tertawa pahit. Yura melindungi identitas yang dia sendiri belum akui. Istri yang menjaga dusta suaminya supaya dusta itu tidak membunuh istri. "Aku di kebun," sahutnya. Yura mengangguk. Air mendidih. Dia tuang ke tiga gelas. Mereka minum di karpet, map di tengah, seperti orang berunding perang dengan bunga luntur di bawah lutut. Sore itu somasi resmi sampai ke penginapan Neni, dititip resepsionis yang mengetuk terlalu pelan, kop Darren, cap basah, bahasa sopan, gigi tajam, seperti janji. Amplopnya lebih rapi dari amplop Neni. Neni merasakan itu sebelum membaca, dan sudah marah. Dia membaca dua kali, duduk, berdiri, duduk lagi. Shantika merebut, membaca sambil jalan, menabrak kaki meja, lalu melempar ke tempat tidur. Kertas itu mengembang, nama Kevin Julvan Axel di paragraf ketiga seperti tamparan. "Kevin? Kita cuma pakai namanya! Sekarang pengacara Yura seret Julvan? Mama, kita yang dikejar!" Neni duduk, muka abu. Di luar jendela penginapan, pasar sudah ramai, orang tidak tahu kertas di kamar ini bisa mengubah desa. Telepon dari nomor tidak dikenal masuk. Dia tidak angkat. Masuk lagi. Andre. Shantika menyuruh angkat, Neni mengangkat pada nada keempat. "Nyonya, mereka ke Darren. Wasiat hidup. Lelaki itu dijaga orang. Ada motor, ada yang menyamar. Saya kehilangan mereka di pasar. Saya butuh uang lebih, orang lebih. Dan saya butuh sopir Tanaka. Orang itu hilang." "Sopir itu lari?" tanya Neni. "Atau diambil. Nyonya, lelaki itu bukan Arik. Saya hampir yakin. Kalau saya benar, Shantika menolak Kevin, Yura yang dapat. Nyonya tidak mau dengar. Saya tetap cari." Neni menutup, tangan dingin. Shantika menatapnya. "Apa dia bilang?" "Tidak penting. Besok kita pulang ke rumah. Desa jangan dulu. Somasi dulu Mama urus. Jangan tempel kertas lagi. Bodoh." Shantika mau membantah, lalu diam ketika melihat muka Neni, untuk pertama kali, seperti orang yang takut pada nama yang dulu dia kejar. *** Malam di desa, ibu pojok mengembalikan wadah gula, isi kue singkong yang masih hangat, daun pisang sebagai alas. Yura menolak utang, menggeleng, bilang gula itu sudah cukup. Ibu itu memaksa, menaruh wadah di tangan Yura, bilang anak yang berani menolak jemputan kota boleh dibayar kue, dan jangan tidur lapar karena kertas. Yura tertawa kecil, hampir menangis, membungkuk dalam, lalu menutup pintu sebelum ibu itu melihat Leo di gudang. Leo tidur di gudang kayu, tidak di dalam, atas permintaan Yura. Jaga, tapi batas. Kevin di pintu. Yura di karpet. "Arik," bisik Yura. "Hari ini aku dapat kertas Papa. Aku juga dapat kamu yang lebih banyak dari yang kamu kasih. Aku tidak akan buka lehermu paksa. Tapi kalau Pak Brian benar datang, kamu pilih. Bilang padaku sebelum kamu bilang pada dia. Aku istrinya Arik. Bukan penonton." Kevin menelan. Di gudang, Leo berpura-pura tidak mendengar, padahal dinding kayu tidak pernah rahasia. "Sebelum siapa pun," janji itu keluar lebih dulu dari rencana. "Kalau Papa saya... kalau orang itu datang, kamu dengar dari aku. Bukan dari mobil, bukan dari selebaran." Yura mengangguk di gelap. Jangkrik. Tidak ada senter hutan. Tidak ada klakson. Hanya rumah kecil, map yang sudah pindah ke bawah karpet, kue singkong yang belum disentuh, dan waktu Arik yang terus menipis dari arah kantor, dari arah pasar, dari arah nama yang sudah sampai ke telinga Brian. Di kota, Brian menatap salinan berita selebaran yang dikirim staf. Nama anaknya. Desa. Menantu palsu. Tanaka. "Leo," ucapnya ke pesawat. "Kevin di mana. Jangan 'baik'. Titik." Leo di gudang, berbisik. "Masih dengan anak Tanaka, Tuan. Hidup. Tidak bisa saya seret pulang. Perempuan itu memegang wasiat, dan Tuan Kevin memegang perempuan itu." Brian diam lama. Di latar, Naina bertanya dari ruang sebelah siapa yang telepon. Brian menutup mulut gagang, lalu, "Besok saya ke desa. Siapkan. Jangan beritahu Naina dulu. Ibu-ibu kalau sudah turun, perang jadi dua. Dan Leo, kalau Kevin masih pura-pura bodoh di depan anak Tanaka, saya tidak marah. Saya marah kalau anak itu diusir lagi sendirian. Tanaka sudah tidak ada. Kita tidak boleh jadi Neni yang kedua." Leo menutup, mengusap wajah di gelap gudang, menatap celah kayu ke arah pintu tempat Kevin jaga. Kayu bakar menusuk punggungnya. Dia tidak pindah. Yura sudah pasang batas. Besok, nama itu tidak hanya di kertas basah. Besok, nama itu bisa turun dari mobil, memanggil anaknya, di depan istri yang masih mengatakannya Arik. Leo berdoa, jarang, supaya Tuan Brian datang sebagai ayah, bukan sebagai berita.