Angkutan mereka sudah melewati perbatasan ketika Kevin merasa ada yang salah. Sawah sudah kelihatan, angin sudah lebih bersih, tapi dada tidak. Bukan karena Yura. Karena kaca spion yang dipasang asal di atas kepala sopir. Mobil gelap, bukan milik Neni, lebih rendah, lebih cepat, terlalu sabar untuk orang yang hanya kebetulan satu arah. Mobil itu membiarkan satu motor menyalip, lalu tetap di belakang, jarak yang sama, seperti orang menari dengan korban.
Kevin menghitung tiga tikungan. Mobil masih ada. Empat. Masih.
Dia menunduk ke telinga Yura, bau kapur barus kemeja Tanaka samar di antara mereka.
"Jangan menoleh ke belakang. Kalau turun, turun di pasar desa, bukan di gang kita. Tas jangan lepas. Kalau orang tarik, lepas tas, jangan lepas map."
Yura membeku, lalu mengangguk kecil. Jari-jarinya di resleting tas memutih. Dia menggeser map ke dalam kemeja pelan-pelan, berhati-hati supaya kertas tidak berbunyi.
"Andre?"
"Mungkin. Atau orangnya. Jangan sebut nama keras."
Sopir angkutan menyetel radio. Dangdut pecah, speaker pecah di nada tinggi. Kevin bersyukur. Ribut menutupi bisikan. Penumpang karung bawang ikut bergumam. Yura pura-pura mencari sesuatu di tas, menutupi tangan Kevin yang mengetik.
Dia menekan Leo: ada ekor. Jangan jemput di pete. Jemput di belakang pasar. Bawa dua motor. Pecah arah. Jangan kelihatan kopiah.
Leo membalas cepat. Siap. Dua menit.
Kevin menghitung napas Yura. Terlalu cepat. Dia menekan punggung tangan Yura sekali, isyarat, lalu melepas.
Yura menatap lutut Kevin.
"Kalau kita pecah, aku tidak mau pecah dari kamu. Janji semalam. Jangan hilang di tengah jalan."
"Kita pecah dari mereka, bukan dari kita," sahut Kevin.
Yura menghela napas, lalu, pelan, menyelinapkan map ke dalam baju, menempel di perut, diikat kemeja. Kalau tas dirampas, kertas tetap di badan.
Pasar desa sudah mulai siang. Cabai, ikan asin, teriakan harga, radio yang lebih rusak dari radio angkutan. Lalat di ikan. Air es tumpah. Angkutan berhenti miring karena selokan. Beberapa penumpang turun mengeluh. Kevin menarik Yura turun di antara keranjang bawang, tidak di pintu yang menghadap jalan. Kulit bawang nempel di sepatu.
Mobil gelap terlambat satu detik, terhalang gerobak sawi. Klakson. Sopir gerobak memaki. Kevin sudah menuntun Yura ke lorong kios terpal. Bau terasi menusuk mata. Lantai basah, licin, ada es batu pecah. Yura hampir terpeleset, Kevin menahan pinggang, merasakan map di perut Yura, lalu melepas cepat seolah sentuhan itu bisa dituduh.
Dua motor menunggu di belakang kios tempe. Satu dikendarai orang yang tadi pagi. Satu Leo, tanpa kopiah, topi petani, wajah yang Yura kenal sebagai Pak Dahlan.
Yura terhenti sampai keranjang tempe di belakangnya nyaris menabrak.
"Pak Dahlan? Kamu... kenapa di sini? Rumah, katanya, saudara, rekening..."
Leo menunduk, tidak sempat menyusun dalih bagus. Topi petaninya terlalu baru untuk orang yang benar-benar dari sawah. Kevin melihat itu, Yura juga melihat itu.
"Nona, panjang. Naik dulu. Orang itu sudah turun di cabai."
Yura menatap Kevin. Kevin menatap Yura. Tidak ada waktu. Debu motor, teriakan pasar, klakson yang sama.
"Nanti di rumah," ucap Kevin. "Naik. Aku di belakang."
Yura naik dengan Leo, karena tas dan map. Kevin naik motor lain. Mereka belok berlawanan. Debu pecah dua arah. Mobil gelap masuk pasar, klakson, orang mengumpat, keranjang cabai hampir tumpah. Andre—Kevin yakin sekarang dari cara dia turun, terlalu marah untuk pegawai—berdiri di antara cabai, mencari punggung yang sudah tidak ada. Seorang ibu memaki sepatunya yang menginjak dagangan. Andre tidak minta maaf.
Leo membawa Yura memutar sawah, air irigasi membasahi kaki. Kevin memutar kebun singkong, daun mengenai muka. Mereka bertemu di pohon pete yang sama, napas terengah, debu di rambut, motor masih hidup seolah siap lari lagi. Yura turun, lututnya goyah, lalu dikunci. Dia tidak mau kelihatan lemah di depan dua lelaki yang sudah terlalu banyak rahasia.
Yura turun lebih dulu, menatap Leo, lalu Kevin, lalu Leo lagi.
"Kamu bukan pedagang rumah," ucapnya, suaranya datar menahan gemetar. "Kamu kenal Arik sebelum Arik kenal desa. Kamu berbohong di depan Andre. Kamu ada di pasar tepat ketika kami diekor. Arik, ini yang kamu tutup jendela. Ini pesan di ponsel."
Leo menunduk pada Kevin, minta izin. Kevin menggeleng sangat kecil. Belum.
"Nona, saya orang yang dibayar menjaga rumah kosong. Lalu saya tidak tega. Itu saja yang bisa saya bilang."
Yura tertawa sekali, pedas, hampir menangis.
"Dibayar siapa? Dahlan Sudrajat? Atau orang yang menurunkan harga dari seratus juta ke sepuluh?"
Leo diam. Kevin maju selangkah.
"Yura, di rumah. Di sini terbuka."
Yura menatap sawah, lalu mengangguk, bukan karena puas, karena senter Andre bisa menyusul debu motor. Burung pipit terbang dari pete. Mereka masuk lewat kebun, menunduk di bawah daun pisang, menyingkir dari cobek yang tergantung di rumah samping. Pintu belakang. Gembok yang Leo pernah janji ganti, masih karatan. Yura membuka, masuk, baru bernapas. Kevin mengunci. Leo menyusul terakhir, menghapus jejak ban kasar di tanah dengan kaki.
Yura meletakkan tas, mengeluarkan map, menaruhnya di atas karpet bunga luntur seperti barang suci. Dia menekan sudut kertas yang terlipat di perjalanan, merapikan, baru duduk.
Lalu dia duduk, memeluk lutut, menatap Kevin dan Leo yang masih berdiri.
"Dua orang. Satu suamiku. Satu orang yang bukan Pak Dahlan. Aku baru dari pengacara. Aku bawa kertas Papa. Aku tidak mau pulang cuma untuk dapat sandiwara baru. Arik, kamu janji tidak hilang. Berarti kamu janji tidak juga menghilang di balik orang ini."
Kevin mengangguk pada Leo. Leo mundur ke dapur, memberi ruang, tidak pergi jauh.
Kevin duduk di ujung karpet, jarak yang kemarin mereka jaga, hari ini terasa sempit.
"Dia orang yang bantu kita. Harga rumah, pesan, ojek. Aku yang minta. Karena aku takut kamu diseret. Bukan karena aku main-main dengan namamu."
"Siapa yang bayar dia?" tanya Yura.
Kevin menelan.
"Orang yang tidak mau aku mati di hutan. Itu dulu. Sisanya... kamu yang minta jangan Mama yang ganti namaku. Jadi jangan paksakan hari ini. Somasi Om Darren dulu. Amplop Mama dulu. Andre di pasar dulu. Aku masih di sini. Aku tidak naik mobil lain."
Yura menatap lehernya, lalu matanya, lalu map di karpet.
"Baik. Leo, atau siapa pun kamu, keluar dari dapur. Duduk. Kalau kamu jaga kami, jaga dengan wajah yang sama. Aku capek hafal nama palsu."
Leo duduk di lantai, kaku, seperti karyawan yang pertama kali dinasihati nyonya rumah. Yura menuang air tiga gelas. Tangannya masih gemetar, tapi gelas tidak tumpah. Dia menunggu mereka minum dulu, seperti dulu menunggu Tanaka minum obat.
"Minum. Habis itu kamu berdua jelaskan bagaimana kita tidak diekor sampai malam. Aku mau tidur di karpet ini tanpa dengar klakson. Itu saja dulu. Nama, nanti. Aku sudah janji pada diriku sendiri, tidak memaksa nama di hari aku dapat kertas Papa. Jangan bikin aku pecah janji itu."
Kevin minum. Airnya terasa seperti utang yang dicicil.
Aksara