Jalan yang Tidak Boleh Lewat

Mereka turun ke trotoar ketika kota sudah berisik. Klakson, tukang parkir, orang berpakaian kantor yang berjalan terlalu cepat. Yura memasukkan map ke tas, merapatkan resleting dua kali, lalu menekan tas ke perut. Kevin mengawal dari sisi jalan, mata ke kiri kanan seperti kebiasaan lama yang sulit dimatikan. Seorang pengawal hotel di seberang sempat menatapnya, lalu lewat. Kevin menunduk lebih dalam. "Angkutan yang sama," ucap Yura. "Kita tidak makan di sini. Nanti kelihatan lama. Aku juga tidak mau ketemu orang yang kenal muka Papa." Kevin mengangguk. Perutnya kosong. Roti semalam sudah jadi namanya saja. Air liur terasa pahit. Dia menahan. Yura juga menahan; kerongkongannya bergerak ketika lewat gerobak roti kukus. Dua orang lapar yang pura-pura kenyang karena takut meja warung jadi jebakan. Yura malah mempercepat langkah ketika bau kuah bakso naik. Di perempatan menuju terminal, Yura menahan langkah. Mobil yang dikenalnya lewat: mobil Neni, plat yang sama, kaca terlalu gelap untuk desa. Bukan Neni yang setir. Sopir. Di belakang, samar, rambut Shantika tidak. Neni. Tas kulit. Arah penginapan, atau arah kantor lain. Yura menarik Kevin ke sela pedagang siomay. Keranjang bambu, asap, bak cuci yang keruh. Bau minyak panas menutupi napas mereka. Pedagang menoleh, hendak menawarkan, Yura menggeleng cepat, terlalu cepat, sampai pedagang itu cemberut. "Jangan menoleh. Itu mobil Mama. Platnya... aku hafal sejak Papa sakit, tiap ke rumah sakit." Kevin sudah melihat. Dia menghitung jarak, kecepatan, apakah kaca cukup gelap untuk tidak mengenali Yura. Sopir menurunkan kaca sedikit, membuang permen, lalu menaikkan lagi. Mobil belok, tidak berhenti. Yura masih memegang lengan Kevin beberapa detik setelah mobil hilang, baru melepas, telinga merah, bukan malu, sisa takut. "Om benar. Kita tidak boleh lewat pasar." Mereka memutar lewat gang belakang ruko, melewati selokan dan jemuran. Air selokan hijau. Kucing lari. Seorang nenek menjemur batik, menatap Yura lama, tidak kenal, tetap menatap. Yura membungkuk kecil, lewat. Seorang anak menjual es, menawarkan dua cup. Yura menggeleng, tersenyum minta maaf, suara hampir tidak keluar. Kevin hampir beli dua, uang kertas di saku terlalu besar, lalu ingat Arik tidak punya receh yang kelihatan wajar. Dia membiarkan tenggorokan kering. Es itu berbunyi di gerobak, menyiksa. Di terminal kecil, angkutan ke desa belum penuh. Sopir masih makan nasi bungkus di setir. Mereka duduk paling belakang, Yura di dekat jendela yang tidak bisa naik sempurna. Angin panas masuk. Yura membuka map sebentar, memastikan cap Darren masih basah, hurufnya tegas, lalu menutup lagi, memasukkan ke tas, merapatkan, membuka, merapatkan. Tangannya gemetar, bukan takut pengacara. Takut pulang dan menemukan pagar penuh kertas baru. Takut juga Shantika sudah sampai di laci Papa. Ponsel Kevin bergetar. Leo: Shantika di rumah Tanaka, bongkar laci. Cari surat. Ada ART yang menahan, tidak cukup. Mau saya hentikan? Kevin mengetik di bawah jok: Jangan kasar. Kabari ART, kunci brankas kecil Tanaka. Foto biarkan. Surat wasiat jangan sampai pindah. Leo: Siap. Andre tidak di hutan lagi. Dia ke bengkel sewa mobil. Cari jejak ban. Kevin mengunci. Yura menatap pantulan ponsel di kaca jendela, lalu menatap Kevin. "Arik. Om Darren bilang mereka cari identitas. Kamu pegang ponsel seperti orang yang biasa kasih perintah. Aku capek pura-pura tidak lihat. Tapi aku masih pegang kelingking semalam. Jadi aku tidak tanya di angkutan. Aku tanya nanti, di rumah, kalau kita sampai." "Nanti," sahut Kevin, satu kata yang terasa seperti utang. "Di rumah. Bukan di sini. Ada telinga." Yura mengangguk, menerima cicilan itu. Angkutan jalan. Kota mundur. Sawah maju. Seorang penumpang baru naik di lampu merah, membawa karung bawang, duduk di depan, tidak peduli. Yura bersandar, mata terbuka, tidak tidur. Kevin menghitung tiang listrik. Tiang ketiga belas, mobil gelap muncul di spion. Kevin belum bilang. Dia masih menghitung, masih berharap itu kebetulan. Setiap tiang adalah jarak dari Andre, dari Neni, dari nama yang menempel di pagar. Yura meremas tas. "Kalau rumah kita sudah dikunci orang, kita ke ibu pojok dulu. Jangan ngeyel di pintu. Aku lebih baik malu di rumah orang daripada kertas Papa diambil di gang." Kevin mengangguk. Di spion, mobil gelap menyalip motor, lalu kembali ke belakang, jarak yang sama. Kevin menghitung napasnya sendiri supaya tidak kelihatan tegang. Yura merasakan bahu Kevin kaku, tidak menoleh, hanya merapatkan tas. "Iya," sahutnya. "Ibu pojok dulu." Di rumah Tanaka, Shantika membanting laci. Bunyinya sampai ke dapur. Foto istri pertama, bingkai retak. Botol obat yang sudah kosong, Yura dulu yang menata. Kunci yang tidak dikenal. Sebuah surat lama dari Brian, hanya ucapan lelah, bukan janji kawin. Tidak ada wasiat. ART berdiri di pintu, gemetar, memegang sapu seperti senjata yang tidak berguna, bilang Pak Darren sudah mengambil yang penting dulu, malam setelah pemakaman, atas perintah Tanaka sebelum meninggal. "Lalu Yura bawa salinannya ke mana?" gerutu Shantika. "Mama! Harusnya kita ke pengacara, bukan tempel kertas di desa seperti orang tidak sekolah!" Neni di ujung telepon menyuruhnya diam, cari buku rekening, cari apa saja yang bisa menekan. Shantika menemukan buku tabungan Yura yang lama, angka yang tidak besar, lalu melemparkannya ke lantai karena kecewa. "Dasar adik bodoh. Pilih lelaki gila, tinggal di desa, masih berani ke kota. Mama, aku yakin mereka ke Darren. Kita ke kantor itu." "Terlambat," sahut Neni. "Andre lihat mereka di tangga. Dia di seberang jalan. Dia tidak menyergap karena ada orang. Dia ikuti. Jangan ke kantor. Pulang. Kita tunggu kabar Andre. Kalau kamu ribut di kantor Darren, kita kelihatan salah." Shantika menendang laci yang sudah terbuka. "Kita memang salah, Ma? Atau Yura yang licik?" "Pulang, Shantika." Shantika mengatupkan rahang. Di seberang jalan kantor Darren, tanpa Yura tahu, Andre memang sudah berdiri tadi, di balik kaca pedagang kopi, melihat Yura turun tangga, melihat lelaki itu menunduk terlalu dalam untuk orang bodoh, dan melihat pengacara menatap leher lelaki itu sebelum pintu tertutup. Andre tersenyum ke gelas kopinya yang tidak diminum. Biji kopi di dasar gelas menggumpal. Dia membayar, tidak tunggu kembalian, mata masih ke tangga yang sudah kosong. "Pengacara," gumamnya. "Berarti kertas masih hidup. Tanaka tidak menyerah dari kubur. Kalau kertas hidup, yang harus mati adalah cerita Arik. Lelaki itu menunduk terlalu rapi. Orang gila tidak rapi. Orang jaga yang rapi." Dia keluar, menyuruh sopirnya siap di sisi lain jalan, lalu mengikuti arah terminal tanpa klakson.