Kantor yang Ingat Tanaka

Kantor Darren ada di lantai dua ruko tua dekat pengadilan. Catnya kuning pucat, papan nama sudah pudar, huruf R di Darren mengelupas. Di bawah, toko fotokopi sudah buka, mesinnya berbunyi seperti orang batuk. Yura berdiri di trotoar dulu, merapikan kemeja Tanaka, menarik napas tiga kali, baru naik tangga. Kevin mengikut, menunduk seperti orang yang tidak biasa gedung, padahal dia pernah masuk gedung kaca yang lebih dingin dari ini. Anak tangga berderit. Yura memegang railing yang catnya nempel di telapak. Seorang asisten muda menyambut, lalu terhenti ketika mendengar nama Tanaka. "Silakan. Bapak sudah menunggu. Beliau tidak terima janji pagi, kecuali keluarga almarhum." Ruang dalam berbau kertas dan kopi. Ada foto Tanaka di rak, lebih muda, berdiri di samping Darren di suatu acara. Yura melihat foto itu lebih dulu, lalu menelan. Darren berdiri dari kursi, lebih kurus dari hari wasiat, kacamata turun di hidung. Rambutnya lebih putih. Matanya langsung ke Yura, lalu ke Kevin, lalu kembali ke Yura dengan sesuatu yang tidak sempat jadi kalimat. "Yura. Duduk. Kamu pucat. Sudah makan?" "Belum, Om. Nanti." "Nanti kamu pingsan di tangga. Duduk dulu." Yura duduk di kursi yang terlalu besar. Kakinya tidak sampai nyaman di lantai. Kevin duduk di samping, tangan di pangkuan, mata ke lantai. Kursi Kevin berderit. Yura meletakkan dua kertas di meja, merapikan sudutnya, seperti orang takut kertas itu sendiri yang salah. "Om, yang ini foto wasiat Papa. Yang ini... Mama bawa ke desa. Mereka mau gugat. Mereka mau aku menikah dengan Andre. Aku minta Om bilang, mana yang hidup." Darren memakai kacamata baca, menelusuri foto dulu, bibirnya bergerak. Dia membandingkan dengan arsip di laci, cap, paraf, tanggal. Mengangguk kecil. Lalu amplop Neni. Alisnya naik, turun, naik lagi. Dia membalik kertas, mencari meterai yang tidak ada, mencari nomor perkara yang dikarang. Dia melepas kacamata, mengusap jembatan hidung, lalu menuang air untuk Yura tanpa diminta. "Yang hidup tetap wasiat ayahmu. Materai, saksi, tanggal, semuanya saya pegang aslinya di brankas. Saya tidak titip di rumah. Tanaka sudah khawatir Neni akan mengacak laci. Yang ini," dia menepuk amplop Neni, "ancaman berbaju kop surat. Pengacara ini pernah saya tolak di sidang waris lain. Mereka jualan takut, bukan hukum. Kalimatnya mengancam panti supaya kamu merasa durhaka. Tanaka justru menulis panti sebagai pelindung, bukan cambuk. Gugatan bisa masuk, Yura. Masuk tidak sama dengan menang. Masuk hanya bikin kamu tidak tidur. Itu yang mereka mau." Yura meremas ujung kemeja. "Mereka bilang harta bisa dikunci. Panti Papa juga." "Panti ada dalam wasiat sebagai akibat kalau tidak ada anak yang menikah dengan Arik. Kamu sudah menikah. Saya yang menikahkan di depan jenazah. Dua saksi tetangga. Foto. Berita acara sederhana yang saya buat malam itu karena Tanaka memaksa. Mereka mau kunci panti, mereka harus buktikan pernikahanmu palsu. Itu pekerjaan berat, kecuali..." Darren menatap Kevin. "Kecuali mereka buktikan suamimu bukan orang yang dimaksud Tanaka. Atau suamimu menolak pernikahan. Atau suamimu... bukan dirinya sendiri." Ruangan lebih senyap dari jangkrik semalam. Yura menelan ludah. Kevin tidak mengangkat kepala. "Arik masih Arik, Om," sahut Yura. "Dia yang Papa titip. Dia yang saya nikahi." Darren mengangguk pelan, tidak puas, tidak menyerang. Dia menulis sesuatu di notes, lalu menutup notes itu sebelum Yura sempat membaca. Kevin melihat huruf K di ujung, lalu tidak melihat lagi. "Baik. Saya akan kirim somasi balik hari ini juga, sebelum mereka sempat tempel kertas kedua. Bahasa sopan, gigi tajam. Neni tidak boleh menempel nama Kevin Julvan di pagar orang. Itu fitnah dan memakai nama orang hidup tanpa izin. Di desa, kertas seperti itu jadi gosip. Di kota, kertas seperti itu jadi perkara. Keluarga Julvan tidak akan senang. Saya kenal staf mereka cukup untuk tahu itu. Tanaka dulu selalu bilang, jangan main nama Brian. Neni justru main." Kevin mengerat rahang. Nama itu, di mulut pengacara, terasa seperti orang memanggilnya dari seberang kaca. Yura maju ke tepi kursi. Kemejanya tersingkap sedikit di pergelangan, ada tanah desa yang belum hilang. "Om, jangan seret keluarga Julvan kalau bisa. Aku tidak mau perang dengan orang Papa. Papa hormat pada mereka. Aku cuma mau Mama berhenti. Dan Andre berhenti. Kalau nama besar ikut, Mama bisa makin gila, atau makin takut. Dua-duanya berbahaya." "Andre Ganidar," ucap Darren, mencatat. "Saya dengar namanya di beberapa meja. Bukan orang yang suka kalah di depan umum. Kalau dia ke hutan mencari jejak Arik, artinya dia tidak lagi percaya cerita i***t. Yura, kamu harus siap. Mereka tidak mencari kertas. Mereka mencari identitas." Yura menoleh ke Kevin. Kevin tetap menunduk. Jari-jarinya di pangkuan terlalu tenang untuk orang linglung. Darren berdiri, mengambil map dari lemari. "Ini salinan resmi. Bawa. Jangan kasih Neni. Jangan titip ART. Jangan foto sembarangan ke orang desa meski mereka baik. Kalau ada yang datang ke desa mengaku pengadilan, telepon saya dulu. Nomor saya masih sama. Tanaka simpan di laci kirinya, di bawah kotak obat. Kamu tahu laci itu?" "Tahu," cicit Yura. "Obat Papa. Dan foto Mama kandung." Darren tersenyum sedih. "Pergi dari kota sebelum siang. Neni masih di penginapan sebelah pasar. Shantika ke rumah. Jangan lewat dua tempat itu. Dan Yura..." Dia menatap Kevin lagi, lebih lama. "Jagalah lelaki ini. Tanaka melihat sesuatu di lehernya. Saya juga melihat, malam pernikahan, ketika rambutnya masih pendek. Saya tidak bertanya karena Tanaka tidak memberi saya izin bertanya. Sekarang Tanaka tidak ada. Izin itu pindah ke kamu. Tapi jangan tanya di depan orang yang mau merebutmu." Yura mengangguk, mata basah, tidak jadi tanya. Dia minum air yang dituang Darren, habis, seperti orang baru ingat badan punya tenggorokan. Lalu dia berdiri, membungkuk. Kevin mengikuti, menunduk lebih dalam, hampir seperti orang yang berterima kasih pada saksi yang terlalu banyak tahu. Asisten di luar menyerahkan map salinan, plus kartu nama cadangan. Yura memasukkan keduanya. Di tangga yang berderit, Yura memegang lengan Kevin, menahan langkah di tengah, memastikan tidak ada orang naik dari bawah. "Om lihat lehermu. Papa lihat lehermu. Aku juga pernah lihat waktu mencukur. Tanda kecil, di sini." Yura menunjuk ke lehernya sendiri, tidak jadi menyentuh leher Kevin. "Tanda itu... Arik, suatu hari kamu harus cerita. Bukan hari ini. Hari ini kita pulang hidup-hidup. Kertas Papa sudah di tas. Itu cukup untuk satu pagi." Kevin mengangguk. Di dada, somasi dan tanda lahir duduk di kursi yang sama, dan Yura sudah menunjuk kursi itu tanpa mendudukinya.