Kevin tidak mematikan telinga meski Yura sudah menutup mata. Jangkrik di kebun berbunyi tidak rata, kadang berhenti, seolah ada yang lewat. Setiap jeda membuat Kevin mencondongkan badan ke celah pintu. Kayu dingin di pelipisnya. Tidak ada langkah. Hanya angin dan daun pisang yang saling gesek. Seekor anjing di ujung desa menggonggong sekali, lalu diam. Kevin menunggu gonggongan kedua. Tidak datang.
Di hutan, jauh dari gang ini, senter Andre masih menyala. Kevin tidak melihatnya. Dia hanya merasakannya, seperti orang yang tahu anjing pemburu belum dipanggil pulang. Bau tanah malam masuk lewat celah. Karpet bunga luntur di belakangnya berbunyi pelan setiap Yura bergeser.
Yura bergeser di karpet. Lututnya hampir mengenai lutut Kevin, lalu mundur lagi dalam tidur. Bunga luntur di karpet terlipat di bawah pipinya. Kevin menarik ujung karpet supaya tidak masuk ke mulut Yura, pelan, supaya gadis itu tidak bangun.
"Arik..." igau Yura, bukan panggilan. Lebih seperti kebiasaan.
Kevin menjawab dalam hati. Di sini. Tidak hilang.
Menjelang subuh, ponselnya bergetar sekali. Leo.
Mereka pecah. Shantika ke rumah Tanaka pagi buta. Neni masih di penginapan, pesan sarapan. Andre belum balik dari hutan. Kalau berangkat ke Pak Darren, sekarang. Saya siapkan ojek dari sawah belakang, bukan jalan utara.
Kevin membalas: Tunggu di pohon pete. Jangan pakai motor mahal.
Kevin membaca pesan itu dua kali, memastikan bukan jebakan. Leo jarang salah jam. Dia tetap membuka celah pintu, melihat gang. Sepi. Embun di kayu. Baru dia menyentuh bahu Yura.
"Yura. Bangun. Kita berangkat sebelum desa ramai. Mereka pecah. Ini jendela."
Yura membuka mata cepat, seperti orang yang tidur dengan satu kaki di luar selimut. Dia duduk, mengusap wajah, menatap Kevin di gelap yang mulai abu, lalu mengangguk tanpa banyak tanya. Itu yang Kevin sukai dan takuti sekaligus. Yura menurut kalau urusannya wasiat. Yura keras kalau urusannya diusir.
"Bawa map Mama juga," ucap Yura, sudah meraih tas sebelum berdiri tegak. "Om Darren harus lihat dua-duanya. Jangan sampai ketinggalan di karpet."
Kevin menyerahkan amplop yang semalaman dia jauhkan dari tungku. Yura memasukkannya, merapikan resleting, lalu ke sumur.
Mereka cuci muka dengan air yang masih dingin menusuk gigi. Yura menggigil, mengumpat pelan pada dirinya sendiri, lalu mengikat rambut. Dia memakai kemeja lengan panjang milik mendiang Tanaka yang dia bawa di tas. Kemejanya longgar di bahu, bau kapur barus masih samar. Bukan untuk rapi. Untuk kelihatan serius di kantor pengacara. Kevin memakai baju yang sama seperti kemarin, kusut di siku, cukup untuk Arik.
"Gula untuk ibu pojok," ucap Yura, mengambil bungkusan kecil dari tas. "Aku taruh di pagar. Jangan ketuk. Nanti panjang."
Kevin mengangguk. Yura menyelipkan gula di sela pagar samping, lalu mereka keluar lewat kebun. Tanah basah. Pematang licin. Kevin berjalan di depan, meraba rumput yang lebih tinggi, menyingkirkan cabang. Yura mengikuti, napasnya beruap tipis di udara pagi.
Di pohon pete, seorang bapak desa sudah menunggu dengan motor butut. Bukan Leo. Orang Leo. Kopiah, sandal, knalpot bocor. Asap knalpotnya putih di udara pagi. Dia tidak banyak senyum, hanya mengangguk, seperti orang yang sudah dibayar untuk tidak penasaran.
"Ke kota, Dik? Saya antar ke terminal kecil. Dari situ angkutan dalam. Lebih aman. Jalan utara jangan. Tadi subuh masih ada motor asing ngecek warung tembakau."
Yura menaiki boncengan di tengah, Kevin di belakang. Tas Yura diapit di perut. Motor oleng di pematang, ban belakang selip sedikit, Yura meraih baju Kevin tanpa sadar, lalu melepas ketika motor stabil di jalan kampung dalam. Tidak ada mobil hitam. Tidak ada selebaran baru. Hanya asap dapur dan ayam yang baru turun dari tangkringan. Seorang kakek menimba di sumur tepi jalan, menoleh, mengangguk pada Yura, tidak pada Kevin. Yura membalas anggukan itu dengan senyum tipis yang cepat hilang.
Yura memegang tas di perut. Di dalamnya ada salinan wasiat yang sempat dia foto dulu, plus amplop Neni. Dua kertas. Satu milik Tanaka. Satu milik orang yang memakai nama Tanaka. Tas itu bergetar mengikuti jalan rusak. Yura menekan lebih erat, seolah kertas bisa terbang ke sawah.
"Kalau motor ini mogok, kita jalan kaki ke terminal," ucap Yura. "Jangan minta diantar orang lain. Aku tidak mau tambah muka."
"Iya," sahut Kevin di angin.
"Arik, kalau Om Darren tanya siapa kamu, kamu bilang Arik. Jangan tambah. Jangan kurang. Aku yang jelaskan."
"Iya."
"Kalau kamu tiba-tiba bisa bicara seperti kemarin di pintu, Om Darren akan curiga. Lebih baik kamu diam. Diam itu masih masuk akal."
Kevin hampir tertawa. Diam. Perintah yang sama dari Yura dan dari dirinya sendiri, untuk alasan yang berbeda.
Terminal kecil itu hanya lapangan dan tiga angkutan. Bangku kayu, terpal sobek, bau solar. Mereka pindah sebelum matahari tinggi. Yura bayar, menghitung receh dua kali, ragu sejenak, lalu menyerahkan. Sopir tidak kasih kembalian. Yura tidak menuntut. Kevin tidak mengeluarkan uang, meski di saku ada kartu yang bisa membeli angkutan itu sepuluh kali. Yura harus merasa ini perjalanannya.
Di dalam angkutan, bangku ketiga dari belakang masih kosong. Mereka duduk di situ. Seorang ibu menoleh, lalu berbisik pada tetangga soal pasangan baru di rumah Dahlan. Yura menunduk, memegang tas lebih erat. Kevin menatap ke luar. Jendela bergetar. Sawah berganti ruko. Ruko berganti lampu yang masih nyala di siang. Seorang anak di depan menangis minta jajan, ditenangkan ibunya dengan biskuit. Hidup orang lain berjalan. Hidup mereka hanya sampai ke lantai dua ruko kuning.
Kota mulai masuk ke jendela. Kevin mencium bau knalpot yang dulu dia anggap biasa. Sekarang baunya seperti orang yang bisa dikenali.
Ponsel Kevin bergetar lagi. Leo: Andre balik, marah, bawa bungkus rokok. Neni belum gerak. Jalan aman. Pak Darren sudah saya kabari ada Tamu Tanaka, bukan nama kalian.
Kevin mengunci layar di bawah tas Yura. Yura tidak menoleh. Atau berpura-pura tidak menoleh.
"Iklan?" tanyanya pelan, tanpa menatap.
Kevin terdiam sedetik.
"Omongan ojek. Dia tanya kita sampai."
Yura menghembuskan napas. Tidak percaya. Tidak mendesak. Ibu di depan masih berbisik. Yura menutup mata sebentar, menghitung seperti orang menahan mual.
"Kalau sampai kantor, aku yang bicara," ulang Yura, lebih untuk dirinya. "Kamu duduk. Kamu minum kalau ditawari. Jangan menatap Om terlalu lama. Matamu kadang seperti orang yang biasa dinilai orang."
Kevin mengangguk. Angkutan belok, mengenai lubang. Kepala Yura mengenai rangka jendela, dia mengaduh pelan. Kevin menahan bahunya. Bahu mereka bertabrakan. Yura tidak mundur kali ini. Jalan terlalu sempit untuk mundur. Jarak di karpet semalam, di angkutan ini, jadi tidak ada.
Aksara