Yura memaksa mereka ke koperasi desa sendiri siang itu, bukan karena berani, karena beras hampir habis dan dia tidak mau ibu pojok terus memberi. Di kantongnya masih ada uang tarikan kemarin. Cukup untuk beras dan gula, tidak untuk kasur.
"Kalau kita diam di rumah terus, orang pikir kita bersalah," ucap Yura sambil mengikat rambut. "Aku mau kelihatan biasa. Biasa itu juga perlawanan."
Kevin berjalan di samping, lebih diam dari biasanya. Tas belanja di tangannya, milik Yura, motif bunga yang sama lusuhnya dengan rumah. Warga yang tadi pagi melihat selebaran menatap lebih lama. Beberapa mengangguk. Beberapa menjauh, menarik anak. Yura membalas yang mengangguk, tidak memaksa yang menjauh. Dia sempat tersenyum pada anak yang melambai, lalu anak itu ditarik ibunya.
Di koperasi, ibu petugas mencondongkan badan.
"Nona, tadi ada orang kota lagi. Bukan yang tampan kemarin. Yang ini tanya hutan. Tempat orang ditemukan. Saya tidak kasih tahu. Tapi tukang ojek di depan mungkin kasih tahu. Hati-hati."
Yura menggenggam tepi loket.
"Hutan?"
"Katanya cari jejak lelaki hilang ingatan. Nona, urusan itu jangan dibawa ke sini kalau bisa."
Mereka pulang lewat kebun, bukan jalan utara. Tanah lengket di sandal. Yura hampir terpeleset di pematang, Kevin menahan siku. Yura mengucapkan terima kasih pelan, lalu menarik tangan, seolah sentuhan lama-lama bisa jadi pertanyaan.
Dia tidak bicara sampai rumah, sampai pintu tertutup, sampai beras ditaruh di dapur, sampai sapu dipegang lalu diletakkan lagi karena tangannya gemetar.
"Arik. Duduk."
Kevin duduk di lantai.
Yura duduk di depannya, terlalu dekat untuk kebiasaan mereka.
"Waktu Papa menemukanmu, kamu di hutan. Pakaian lusuh. Tidak ingat nama. Papa kasih nama Arik. Papa lihat lehermu, lalu Papa berubah. Papa menyuruh Kak Shantika menikah denganmu. Bukan dengan Kevin. Aku dulu pikir Papa bingung karena sakit. Sekarang orang kota tanya hutan. Mama sebar nama Kevin. Kamu bisa lawan orang Andre. Kamu punya pesan di ponsel. Pak Dahlan berbohong untuk kita."
Yura menarik napas. Suaranya tidak naik. Justru datar, seperti orang yang sudah menyusun daftar semalaman.
"Aku tidak menuduh kamu. Aku minta kamu tidak pergi ke hutan sendirian. Kalau mereka cari jejak, mereka bisa mengada-ada. Atau menemukan sesuatu yang kamu sendiri belum siap. Aku sudah kehilangan Papa. Aku tidak mau kehilangan kamu di tempat yang sama tempat Papa menemuimu, hanya karena aku takut bertanya."
Kevin menatap lantai. Tanda di lehernya, yang dulu ditutup rambut gondrong, sekarang kelihatan kalau kepala ditundukkan. Yura pernah mencukur rambutnya. Yura pernah melihat.
"Aku tidak ke hutan," ucap Kevin.
"Janji."
"Janji."
Yura mengulurkan kelingking, sama seperti di depan warung makan dulu. Kevin menautkannya. Tangan Yura dingin, ada tanah di sela kuku dari kebun kemarin.
"Aku masih panggil kamu Arik," ucap Yura pelan. "Sampai kamu sendiri yang ganti namanya. Jangan biarkan Mama yang ganti. Jangan biarkan selebaran yang ganti. Kalau nama itu milikmu, kamu yang bilang. Kalau bukan, kamu tetap Arik. Aku bisa hidup dengan keduanya, asal bukan dengan dusta yang kamu susun sendirian."
Kevin mengangguk. Di dada, sesuatu yang keras turun sedikit, lalu naik lagi. Yura sudah sampai di ambang. Tinggal satu langkah. Dia tidak boleh mendorong, dan tidak boleh mundur terlalu jauh.
***
Leo menelepon, bukan pesan. Kevin ke sumur, mengangkat pelan.
"Tuan, orang Andre ke hutan. Mereka temui sopir lama Pak Tanaka. Orang itu takut, tapi sempat bilang lelaki dulu ada tanda di leher. Saya sudah jemput sopir itu, saya amankan. Jangan sampai Neni dapat dia."
"Bagus," desis Kevin. "Andre jangan sampai ke Brian."
"Tuan Brian sudah curiga. Ada yang menelepon kantor, pakai nama keluarga Tanaka. Resepsionis laporkan ke saya. Tuan Brian minta kabar kamu malam ini."
Kevin menatap mulut sumur. Air di bawah diam, jernih, dalam.
"Bilang aku baik. Jangan bilang lokasi. Mama jangan datang. Yura belum... siap."
"Siap, Tuan. Satu lagi. Neni menginap satu malam lagi. Besok mereka mungkin pecah. Shantika mau ke rumah Tanaka, Neni mau ke desa. Andre mau ke hutan. Kalau pecah, lebih mudah. Kalau mereka gabung lagi, lebih berat."
Kevin menutup. Dia menimba, karena Yura bisa keluar kapan saja. Ember penuh. Tali tidak lepas. Air tumpah sedikit ke tanah, membasahi jejak sandal Yura yang masih basah dari pematang. Kevin menatap jejak itu, lalu mengusap leher, memastikan rambut menutupi tanda lahir lebih rapi.
Yura memang muncul di pintu belakang, menatapnya.
"Lama. Aku kira tali macet."
"Tidak. Airnya dalam."
Yura menerima ember, menuang ke bak. Percikan mengenai kaki Kevin. Yura mengusapnya dengan kain, otomatis, seperti dulu merawat orang hilang ingatan.
"Maaf."
"Tidak apa."
Mereka berdiri terlalu dekat. Yura sadar, mundur, telinga merah.
"Aku ke depan. Mau pinjam karpet tipis dari ibu pojok. Dia tawarkan tadi. Bukan kasur. Tapi lebih baik dari kayu."
Kevin mengangguk. Yura pergi lewat samping, tidak lewat gang utama.
Kevin menyentuh lehernya. Tanda itu kecil, tidak mencolok kalau tidak dicari. Tanaka mencarinya. Andre mulai mencari. Neni belum berani berpikir. Yura sudah berpikir, dan memilih tetap memanggil Arik.
Dia tidak pantas berbohong lebih lama. Tapi hari ini bukan hari untuk jujur. Hari ini hari untuk menahan hutan, menahan Brian, menahan selebaran yang namanya adalah namanya sendiri.
Malam itu karpet tipis terbentang di ruang tamu. Warnanya pernah merah, sekarang merona kecokelatan. Yura tertawa kecil karena karpetnya bergambar bunga yang sudah luntur. Dia menyapu bawah karpet dulu, baru membiarkan Kevin membantu meratakan sudut.
"Rumah kita kelihatan sombong sekarang," ucapnya. "Besok ibu pojok jangan dikasih roti. Kita yang kasih gula. Aku tidak mau utang budi numpuk diam-diam."
Kevin duduk di ujung karpet. Yura di ujung lain. Jarak masih ada, lebih pendek dari kemarin. Lutut mereka hampir bertemu kalau salah satu bergeser. Tidak ada yang bergeser.
"Arik," bisik Yura sebelum lampu senter mati. "Kalau besok mereka pecah, kita ke Om Darren. Aku mau kertas Papa yang asli, bukan amplop Mama. Kamu antar. Kamu jangan hilang di tengah jalan."
"Aku antar. Aku tidak hilang."
Yura menutup mata. Kevin menjaga pintu, bukan karena tidak percaya ibu pojok, karena nama di selebaran masih basah di kepalanya.
Di hutan yang sama tempat sopir Tanaka dulu menemukannya, senter orang Andre menyapu semak. Mereka tidak menemukan Arik. Mereka menemukan jejak ban yang terlalu baru untuk desa, dan bungkus rokok kota.
Andre meremas bungkus itu.
"Dia tidak gila," gumamnya. "Dia disembunyikan. Besok aku tidak cari Yura dulu. Aku cari siapa yang menyembunyikan lelaki ini."
Angin hutan menjawab dengan daun. Senter mereka menjauh, lalu menyala lagi di titik lain, seperti orang yang tidak mau pulang tanpa bukti. Jauh di desa, Kevin mendengar jangkrik, dan untuk pertama kali sejak pulang ingatan, dia merasa waktu Arik hampir habis. Nama di selebaran sudah basah. Nama di lehernya masih kering. Keduanya milik orang yang sama.
Aksara