Koperasi yang Kosong

Roti di tangan Kevin belum habis ketika suara motor jauh di jalan utara sudah hilang. Yura tidak tidur. Dia duduk bersandar di dinding, mata terbuka, menghitung napas supaya tidak terdengar seperti orang yang baru saja hampir diseret. "Arik, makan," ucap Yura pelan. "Jangan cuma dipegang." Kevin menggigit. Rotinya kering. Di mulut, rasanya seperti kertas. Dia tetap mengunyah karena Yura menatap. Remah jatuh ke lantai. Yura meraihnya, membuang ke ember, seolah rumah kosong itu tetap harus rapi. "Pelan. Nanti tersedak. Aku tidak mau urus dua hal sekaligus," ucap Yura. Kevin mengangguk, mengunyah lebih lambat. Di luar, siang desa kembali biasa. Ayam. Anak kecil. Ember menabrak batu. Seorang ibu berteriak menyuruh anaknya turun dari pohon. Seolah lima detik Andre tidak pernah terjadi. Yura tidak percaya pada seolah. Telinganya masih mendengar ketukan, meski kayu sudah diam. Dia mengusap lututnya yang masih berdebu. Karpet belum ada. Kasur belum ada. Yang ada hanya dinding dan janji yang hampir pecah. "Aku mau ke belakang. Cuci muka," ucapnya, berdiri. Kakinya masih goyah. Kevin ikut berdiri. "Aku ikut." "Ke sumur? Aku cuma cuci muka." "Aku isi ember. Supaya kelihatan kita kerja, bukan sembunyi." Yura menatapnya sebentar, lalu mengangguk. Mereka keluar lewat pintu belakang. Cahaya menyilaukan setelah lama di kamar gelap. Yura menyipit, menunggu matanya terbiasa, baru mendekat ke sumur. Dia menyiram wajah, airnya dingin sampai gigil. Lehernya basah. Kausnya ikut kena. Dia tidak peduli. Kevin menimba, lebih rapi dari kemarin, tapi masih tumpah sedikit ke kaki. Tali karet meninggalkan bekas merah di telapaknya. Dia mengingat cara Yura: ulur, tunggu penuh, tarik tanpa berhenti di tengah. Ember naik. Air jernih bergoyang, memantulkan langit yang terlalu terang untuk orang yang sedang disembunyikan. Yura mengamati tangannya. "Badanmu ingat, katamu. Kepala masih kosong. Arik, orang yang kepalanya kosong tidak menutup jendela sebelum orang datang. Tidak juga punya orang yang berbohong di depan pintu." Kevin menarik ember, meletakkannya di bak. Air bergoyang. "Pak Dahlan kebetulan lewat." "Kebetulan tidak mengetik di ponsel," sahut Yura. Suaranya tidak marah. Lebih lelah. "Aku tidak akan memaksa kamu bilang sekarang. Tapi jangan anggap aku tidak lihat." Kevin mengangguk. Itu satu-satunya jawaban yang tidak menambah dusta. Yura mengeringkan wajah dengan ujung kain. Matanya tidak basah karena air sumur saja. "Kalau suatu saat kamu siap, aku dengar. Kalau belum, jangan tambah cerita yang aku harus bongkar sendiri. Aku capek jadi orang yang selalu terakhir tahu di rumah sendiri." Kevin ingin bilang dia bukan Tanaka, bukan Neni, bukan orang yang menyembunyikan harta. Dia hanya menyembunyikan nama. Di lidah, itu terdengar sama saja. "Aku dengar," sahutnya. Yura mengangguk sekali, lalu menuang air ke bak seolah percakapan itu sudah cukup untuk siang ini. *** Andre sampai di koperasi desa seberang ketika loket sedang sepi. Ibu petugas mengangkat kepala, kaget melihat lelaki berdasi masuk ke ruangan yang catnya mengelupas. "Ada yang bisa dibantu, Tuan?" "Perempuan ini," ucap Andre, menunjukkan foto Yura. "Sama lelaki tinggi. Tadi pagi ke sini, katanya. Tarik uang." Ibu itu memakai kacamata, menatap foto, lalu menggeleng. Kipas di sudut berderit. Lalat hinggap di buku tabungan, lalu terbang lagi. "Tidak ada, Tuan. Pagi ini hanya Bapak Karman nabung cabai, sama ibu-ibu arisan. Tidak ada muka seperti ini. Kalau orang kota tarik uang besar, saya ingat. Ini koperasi kecil, Tuan. Muka baru langsung kelihatan." Andre menoleh ke Leo yang berdiri di ambang, masih memakai kopiah. "Kamu bilang mereka ke sini." Leo menggaruk tengkuk, wajah desa yang polos sampai hampir berlebihan. "Saya kira. Tadi dari jauh, Tuan. Orang kota kadang mirip. Mungkin mereka ke pasar, bukan koperasi. Maaf, Tuan. Mata saya sudah tua." Andre melangkah mendekat. Bau parfumnya tidak cocok dengan bau karet dan tinta. "Mata tua atau lidah panjang?" Ibu petugas batuk pelan, tidak nyaman. Andre sadar ada saksi. Dia menarik napas, memasang senyum yang tidak sampai ke mata. "Kalau mereka datang, telepon nomor ini. Ada uang." Ibu itu menerima kertas, tapi meletakkannya di laci tanpa semangat. Andre keluar, membanting pintu mobil. Di dalam, dia menatap Leo lewat kaca. "Turun. Kamu tidak usah antar lagi. Kalau aku kembali ke rumah itu dan mereka ada di dalam, aku cari kamu." Leo membungkuk, mundur, menuntun motor bututnya ke arah berlawanan. Keringat di bawah kopiahnya sudah masuk ke mata. Dia tidak mengusap, takut kelihatan tergesa. Baru setelah mobil hitam belok, di balik warung tembakau, dia menekan pesan ke Kevin. Jari-jarinya cepat, lalu dia menghapus ketikan yang terlalu panjang, mengganti dengan yang pendek. Yura tidak boleh lihat gaya bahasa kantor. Mereka tidak ketemu di koperasi. Tuan Andre marah. Saya dilepas. Mungkin dia putar ke rumah. Jangan masak. Jangan buka jendela depan. Kevin membaca di belakang rumah, layar ditutup tubuhnya. Yura sedang memeras kain di bak. Dia tidak melihat, tapi dia melihat bahu Kevin yang kaku. "Pesan lagi?" tanya Yura, tanpa menoleh. Kevin mengunci layar. "Iklan." Yura mendengus pelan, tidak percaya, tidak mendesak. Dia menggantung kain di tali belakang. Angin meniupnya. Untuk sedetik, rumah itu seperti rumah biasa. Lalu Kevin mendengar mesin. Bukan motor desa. Mesin yang sama. "Masuk," ucapnya. Yura tidak bertanya. Mereka masuk, menutup pintu belakang, menahan napas di dapur yang masih berbau telur gosong. Mobil berhenti di ujung gang, lebih jauh dari tadi. Andre tidak turun langsung. Dia menyuruh satu asisten jalan kaki, pelan, seperti orang yang sedang mencari alamat. Kevin mengintip dari celah papan dapur. Asisten itu lewat rumah mereka, menoleh ke jendela yang tertutup, lalu ke kebun. Dia tidak ketuk. Dia hanya melihat, mengingat, lalu kembali ke mobil. Andre menurunkan kaca. Kevin tidak mendengar kalimatnya. Dia hanya melihat Andre menunjuk ke arah rumah, lalu menggeleng, lalu mobil pergi lagi, lebih pelan, seolah meninggalkan tanda. Yura bersandar ke tungku yang sudah dingin. Bau arang menempel di rambutnya. Dia tidak menggerakkan badan sampai suara mesin benar-benar hilang, sampai ayam di luar berbunyi lagi, sampai Kevin melepaskan napas yang ditahannya. "Dia belum masuk. Tapi dia sudah hafal rumah kita. Jendela, kebun, jarak ke ujung gang. Besok dia tidak perlu mencari." Kevin mengangguk. "Malam ini aku di pintu. Kamu tidur." "Aku tidak bisa tidur kalau kamu jadi pintu," sahut Yura. "Kita gantian. Aku jaga sampai tengah malam. Kamu sesudah itu. Kalau sama-sama capek, besok kita tidak bisa lari." Kevin ingin menolak. Dia melihat mata Yura, lalu mengalah. Di jalan utara, Andre menelepon Neni sambil mobil berjalan. "Aku sudah tahu rumahnya. Besok aku datang bukan untuk mengetuk. Siapkan surat, atau apa saja yang bisa bikin Yura takut. Hari terakhir, Nyonya. Aku tidak pulang kosong." Neni di seberang senyum tipis yang tidak kelihatan. Shantika di sampingnya sedang mengikir kuku, lalu berhenti ketika mendengar nama Yura. "Baik. Shantika dan aku akan ke sana. Kalau perlu, aku bawa nama Papa-nya. Yura paling lemah kalau dengar Tanaka. Jangan datang sendirian lagi, Andre. Kamu sudah dua kali dipermalukan orang yang katanya i***t. Kali ini kita datang sebagai keluarga. Yura tidak tega mengusir keluarga di depan orang desa."