Malam itu mereka bergantian seperti yang Yura bilang. Kevin duduk di dekat pintu sampai jangkrik berganti ayam. Yura menggantikannya dengan selimut tas di pangkuan, senter mati, telinga ke celah kayu.
Tidak ada yang datang. Justru sepi itu yang membuat Yura lebih tegang. Setiap cabang patah di kebun terasa seperti langkah.
Menjelang subuh, Kevin bangun sendiri, menepuk bahu Yura pelan.
"Tidur. Aku ganti."
Yura mengangguk, rebahan di lantai, lalu tidak langsung tidur. Tangannya sempat mencari Kevin di gelap, hanya untuk memastikan dia masih di situ, lalu ditarik cepat.
"Jangan ke luar sendirian," bisiknya.
"Iya."
Pagi itu langit abu. Yura memasak air di tungku dengan api sangat kecil, hampir tanpa asap, seperti yang Kevin minta kemarin. Mereka minum air hangat. Roti sudah habis. Yura memecah dua telur, lebih hati-hati, tidak sampai gosong.
"Hari ini kita tidak ke mana-mana," ucap Yura. "Kalau lapar, telur ini cukup."
Kevin mengangguk. Ponselnya sudah dua kali bergetar. Leo: orang baru di warung tembakau. Dua motor, bukan warga. Dan: mobil hitam masuk dari utara, ada mobil kedua.
Kevin tidak sempat membalas. Ketukan sudah terdengar.
Bukan lima ketukan sombong. Lebih rapi. Seperti tamu.
"Yura, Nak. Mama di sini."
Suara Neni menembus kayu lebih dalam daripada suara Andre.
Yura membeku di dapur. Sendok kayu di tangannya berhenti. Kevin melihat wajahnya berubah, bukan takut pada preman, takut pada rumah lama yang tiba-tiba pindah ke desa.
"Yura, buka. Mama capek di jalan. Kak Shantika juga. Kami tidak bawa polisi. Kami keluarga."
Shantika menyahut dari belakang, suaranya lebih nyaring.
"Yura! Jangan malu! Rumahmu jelek, kami tidak peduli. Keluar, adik. Jangan bikin Mama berdiri di tanah."
Yura menatap Kevin. Kevin menggeleng pelan.
Yura menggeleng juga, lalu, pelan, berjalan ke pintu. Kevin meraih lengannya.
"Jangan."
"Kalau tidak kubuka, mereka akan bilang aku durhaka. Desa ini kecil. Orang akan dengar. Aku buka sedikit. Kamu di belakang."
Kevin tidak suka. Dia tetap mundur ke sisi pintu, tidak kelihatan dari luar, tapi siap.
Yura membuka sebahu. Cahaya masuk. Neni berdiri dengan tas kulit, sepatu yang salah untuk gang. Shantika memakai kacamata hitam meski pagi mendung. Di belakang mereka, Andre, dan dua orang baru yang Kevin belum kenal. Mobil kedua parkir di ujung, menyumbat jalan gerobak.
"Yura," ucap Neni, senyum yang dulu dipakai di depan Tanaka. "Kamu kurus. Masuk, biar Mama lihat."
"Cukup di sini, Ma," sahut Yura. "Aku tidak pulang."
Neni menghela napas, seolah Yura anak kecil yang menolak makan.
"Mama tidak menyuruh pulang sekarang. Mama menyuruh kamu sadar. Lelaki itu membawa kamu ke rumah kosong. Tidak ada kasur. Tidak ada dapur yang benar. Papa di surga melihat kamu tidur di lantai. Apa itu cara menjaga wasiat?"
Nama Tanaka jatuh tepat seperti yang Neni rencanakan. Yura mengatupkan bibir. Matanya basah, tapi dia tidak mundur.
"Papa menyuruh aku menikah dengan Arik. Bukan dengan Andre. Bukan kembali ke rumah yang mengusirnya."
Shantika tertawa pendek.
"Wasiat? Yura, wasiat itu kertas. Papa sudah tidak ada. Hidup yang ada. Andre mau menikahimu. Kamu dapat rumah, makan, nama. Lelaki i***t di belakangmu itu, ya? Arik? Keluar. Mama mau lihat kamu masih hidup atau sudah jadi budak."
Kevin melangkah ke celah pintu. Tidak penuh. Cukup untuk kelihatan.
Neni menatapnya dari atas ke bawah, jijik yang sama seperti hari pengusiran.
"Masih berani berdiri. Tempo hari kamu bilang kami sampah. Ingat?"
Kevin diam. Yura menggeser tubuh, menutupinya sebagian.
"Jangan mulai, Ma. Kalau Mama datang untuk menghina, pintunya kututup."
Andre maju satu langkah, menaruh tangan di kusen, tidak mendorong, hanya menahan supaya pintu tidak bisa ditutup mudah.
"Yura, kemarin kamu lari di ATM. Aku tidak marah. Aku khawatir. Hari ini aku datang dengan keluargamu. Tidak ada yang perlu kamu takuti. Naik mobil. Kita urus surat. Lelaki ini bisa tinggal di desa, jadi petani, seperti yang dia mau."
"Aku istrinya," sahut Yura. "Aku tidak naik mobil kamu."
Neni membuka tas, mengeluarkan amplop.
"Ini. Pengacara. Bukan Darren. Pengacara Mama. Isinya sederhana. Kalau kamu menolak Andre, Mama akan menggugat wasiat. Harta Papa bisa dikunci. Kamu pikir kamu bisa hidup dari tabungan kecil? Mama tahu rekeningmu. Papa dulu kasih tahu."
Yura memucat. Bukan karena harta. Karena Neni memakai nama Tanaka lagi, kali ini untuk mengancam.
Kevin melihat jari Yura di daun pintu memutih.
"Gugat," ucap Kevin tiba-tiba, suaranya datar. "Silakan. Yura tidak jual dirinya untuk kertas."
Neni terbelalak. Shantika menurunkan kacamata.
"Dia bicara rapi sekarang? Ma, ini bukan i***t. Ini orang yang pura-pura."
Andre menatap Kevin lebih lama. Ingatan kemarin di ATM kembali. Tendangan. Tepisan. Mata yang tidak linglung.
"Yura, lima menit," ucap Andre. "Kalau tidak keluar, orangku bantu pindahkan barangmu. Rumah ini bukan tempat perempuan."
Dari rumah pojok, ibu yang kemarin menawarkan beras muncul di gang, membawa ember, seolah kebetulan. Di belakangnya, dua bapak dari sawah berhenti, menaruh cangkul.
"Ada apa, Nona? Tamu dari kota?" tanya ibu itu, suaranya ramah, matanya tidak.
Neni kaku. Dia tidak suka saksi yang tidak bisa dibeli cepat.
Yura menelan ludah, lalu mengeraskan suara.
"Mereka keluarga. Mereka mau menjemput. Aku tidak mau. Tolong jangan biarkan orang masuk kalau aku tidak minta."
Ibu itu mengangguk, lalu berdiri di samping pagar, tidak pergi. Bapak-bapak tidak ikut bicara. Cangkul mereka cukup.
Andre menurunkan tangan dari kusen. Senyumnya tipis.
"Desa kompak. Bagus. Kita tidak di sini selamanya, Yura. Amplop itu Mama tinggal. Baca. Malam ini pikir. Besok aku tidak mengetuk."
Neni memaksa memasukkan amplop ke sela pintu. Yura tidak meraih. Kertas itu jatuh di lantai, di kaki Kevin.
Shantika berbisik keras, cukup untuk Yura dengar.
"Nanti kamu nyesel, Yura. Kevin, anak Brian, bisa datang kapan saja. Mama sudah siapkan aku. Kamu tetap jadi pembantu di rumah orang."
Mereka pergi. Mobil kedua mundur susah payah di gang. Debu naik. Ibu pojok menunggu sampai mesin hilang, lalu mengangguk pada Yura.
"Kalau mereka kembali malam, ketuk tembok samping. Saya dengar."
Yura mengucapkan terima kasih sampai suaranya pecah. Pintu ditutup. Engselnya berderit seperti orang yang juga lelah. Dia mengunci, lalu menahan gagang beberapa detik, memastikan tidak ada yang mendorong dari luar.
Debu dari gang masih masuk lewat celah. Yura terduduk di lantai, menatap amplop, tidak berani buka. Sepatu Neni meninggalkan cetakan di tanah di depan pintu, terlalu rapi untuk desa.
Kevin duduk di seberang. Tidak menyentuh kertas itu. Dia ingin merobek, tapi kertas itu milik Yura, milik nama Tanaka, milik keputusan yang bukan wewenangnya.
"Jangan dibaca sekarang," ucapnya. "Minum dulu. Tanganmu dingin."
"Aku harus. Kalau mereka bisa kunci harta Papa, panti asuhan yang Papa sayang juga bisa kena. Aku bukan cuma takut miskin, Arik. Aku takut nama Papa dipakai untuk jahat."
Yura akhirnya membuka. Kertasnya tebal, kop pengacara yang Yura tidak kenal, stempel yang terlalu baru. Isinya ancaman yang dibungkus bahasa sopan. Gugatan. Pengampuan. Pernikahan ulang. Kalimat tentang "kesejahteraan anak kandung" yang terdengar peduli, padahal menusuk. Tidak ada tanda Darren. Tidak ada materai yang sama dengan wasiat di kamar Tanaka.
Yura membaca sampai akhir, bibir bergerak tanpa suara. Lalu dia terisak sekali, lalu berhenti, mengusap muka kasar.
"Aku tidak akan tanda tangan. Papa tidak menulis ini. Papa tidak akan kunci panti hanya karena aku menolak Andre."
Kevin menatap nama Tanaka yang disebut berkali-kali di kertas, dan nama Kevin yang baru saja Shantika lempar di gang, terlalu dekat dengan telinga Yura.
Aksara