Siang itu rumah terasa lebih sempit. Cahaya masuk dari dapur, tidak dari depan. Yura tidak menyapu. Itu yang membuat Kevin lebih khawatir daripada ketukan. Kalau Yura berhenti merapikan, artinya kepalanya penuh sampai tangan tidak mau kerja.
Lantai masih berdebu di sudut. Amplop Neni terlipat lagi, ditaruh jauh dari tungku, seolah api bisa menular ke kertas. Yura duduk di ambang dapur, menatap kebun yang tadi hampir jadi jalan kabur.
"Kak Shantika bilang Kevin bisa datang kapan saja," ucapnya tiba-tiba. "Anak sahabat Papa. Yang dulu mau dijodohkan. Aku sempat ketemu orang tuanya di rumah. Pak Brian. Nyonya Naina. Mereka baik. Aku jadi mikir, kalau Kevin datang, Mama dan Kakak akan lebih berani. Mereka tidak akan ke desa cuma bawa Andre."
Kevin menuang air ke gelas retak, memberi Yura, supaya tangannya ada kerjaan. Airnya masih hangat dari tungku pagi, agak keruh karena bak belum benar-benar bersih. Yura minum sedikit, lalu memegang gelas di pangkuan.
"Kalau dia datang, urusan mereka. Bukan kamu."
"Kalau dia datang, Arik, mereka bisa pakai namanya untuk usir kita lebih jauh. Atau untuk bikin wasiat kelihatan bodoh. Orang desa tadi sudah dengar. Ibu pojok sudah dengar. Aku tidak kenal Kevin. Aku cuma kenal kamu. Kalau nama itu lebih besar dari kita, aku tidak mau kamu diinjak karena aku menahan wasiat."
Kevin minum airnya sendiri, panas, hampir tersedak. Dia batuk sekali, lalu mengusap mulut. Nama itu, di mulut Yura, terdengar seperti orang ketiga. Padahal orang ketiga itu duduk di depan gelas retak.
Yura menoleh.
"Kamu kenal nama itu? Wajahmu tadi... aneh."
"Banyak Kevin," sahutnya cepat. "Nama biasa."
Yura tidak yakin, tapi perutnya lebih keras daripada rasa ingin tahu. Dia berdiri, mengambil cangkul kecil di gudang kayu, keluar ke kebun.
"Aku tanam. Biar kelihatan rumah ini dihuni. Biar aku tidak duduk menatap kertas."
Kevin menyusul. Tanah belakang masih bagus, seperti yang Leo katakan waktu menyamar. Bau rumput basah. Cacing keluar ketika Yura membalik tanah pertama. Yura menancapkan cangkul kaku, tidak biasa, bahu naik terlalu tinggi, tapi mau belajar. Kevin hampir mengambil alih, lalu menahan. Yura perlu tanah di tangan, bukan belas kasihan.
"Pelan. Jangan dalam-dalam dulu. Akarnya masih banyak," ucap Kevin.
"Kamu tahu bercocok tanam?" tanya Yura, tanpa berhenti.
"Lihat. Dulu... entah. Badan ingat lagi."
Yura mendengus, tidak percaya sepenuhnya, tidak berhenti juga. Kevin mengambil kayu, memindahkan tumpukan ke sisi, membuat kamar kedua agak longgar. Debu kayu masuk ke hidung. Dia bersin. Yura bilang "semoga sembuh" otomatis, lalu tertawa sendiri karena kebiasaan itu kebiasaan merawat orang sakit.
Mereka bekerja tanpa banyak bicara. Keringat Yura menetes ke tanah. Kevin sesekali mengingatkan minum. Dari pagar, anak-anak desa mengintip, lalu lari ketawa ketika Kevin menoleh. Hidup, sedikit, kembali. Bukan tenang. Hanya bergerak.
Menjelang sore, Leo mengirim pesan pendek.
Dua mobil sudah ke penginapan kota. Neni menginap. Tidak pulang ke rumah Tanaka. Besok mungkin lagi. Saya pasang orang di sawah, pakai topi petani. Jangan ke jalan utara.
Kevin membalas: Yura mulai dengar nama Kevin. Hati-hati omongan.
Leo hanya membalas angka: 1. Kevin mengerti. Siap.
Yura menghentikan cangkul, mengusap keringat dengan lengan. Tanah menempel di pelipis. Dia menuang air ke tangan, membasuh muka di kebun, lalu menatap barisan lubang yang tidak rata.
"Jeblok. Tapi ini lubang kita," gumamnya.
Kevin hampir tersenyum. Di Julvan, orang tidak bangga pada lubang. Di sini, Yura bangga pada tanah yang baru saja memberontak di cangkulnya.
"Arik, malam ini kita tidak gantian di pintu. Kita tidur. Kalau tidak, aku yang gila duluan. Ibu pojok bilang ketuk tembok. Desa ini tidak sepi seperti yang kukira. Aku tidak mau kamu jadi pintu terus. Leher kamu kemarin sudah salah bentuk."
Kevin ingin tetap jaga. Dia melihat tangan Yura yang melepuh sedikit di pangkal jari, lalu mengangguk. Melindungi Yura tidak selalu berarti berdiri. Kadang berarti menurut, supaya Yura merasa rumah ini punya aturan mereka, bukan aturan Andre.
Mereka masuk sebelum gelap. Yura mencuci tangan sampai tanah di kuku luntur. Kevin mengisi tungku pelan, menjaga api kecil. Yura memasak nasi sedikit dan telur lagi. Asap dijaga rendah, keluar ke belakang, tidak ke gang. Telur kali ini tidak gosong. Nasi masih keras di tengah.
Mereka makan di lantai, berhadapan. Yura minta maaf, menunjuk bagian yang belum matang.
"Aku masih belajar. Di rumah dulu, dapur bukan urusanku sendirian. Sekarang semua urusanku."
Kevin menghabiskan, termasuk yang keras.
"Enak," ucapnya.
"Bohong," sahut Yura, tapi sudut bibirnya naik. "Besok kalo beras cukup, aku masak lebih lama. Kamu jangan bilang enak kalau gigimu kerja dua kali."
Malam, Yura merapikan tas jadi dua bantal. Jarak masih ada. Senter diletakkan di tengah, tidak dinyalakan.
"Arik," panggilnya di gelap. "Kalau Mama gugat, aku mau ketemu Om Darren. Pengacara Papa. Bukan yang di amplop. Kamu mau antar?"
"Mau."
"Besok bukan. Lusa, atau setelah mereka pulang. Aku tidak mau ketemu mereka di jalan."
Kevin mengangguk di gelap. Di kepalanya, dia sudah menyuruh Leo siapkan jalur ke kota tanpa lewat penginapan Neni. Bukan mobil mahal. Angkutan, atau motor orang desa. Yura harus sampai ke Darren sebagai Yura, bukan sebagai istri tuan muda yang sedang diselundupkan.
Yura terdiam lama, lalu,
"Tadi kamu berdiri di pintu, suaramu seperti orang yang biasa memerintah. Bukan seperti orang yang dulu kugendong ke kamar mandi. Aku takut, Arik. Bukan takut kamu jahat. Takut aku sudah menikahi orang yang tidak kukenal."
Kevin menelan.
"Aku Arik yang Yura rawat. Itu tidak berubah."
"Bagian yang lain?" tanya Yura.
Kevin tidak menjawab. Jangkrik yang menjawab.
Yura tidak memaksa. Napasnya pelan, tapi Kevin tahu gadis itu belum tidur. Sesekali kayu rumah berbunyi karena angin. Yura menegang, lalu longgar lagi ketika tidak ada langkah.
"Kalau kamu tidak bisa jawab, diam saja. Diam lebih jujur daripada nama biasa," bisiknya, hampir tertidur.
Kevin menatap gelap. Dia berhutang diam yang tidak bisa dibayar dengan roti dan air sumur.
Di penginapan kota, Neni duduk di sofa sempit yang dia benci, menatap Shantika yang sedang merekam stoori kosong. AC berisik. Karpet berbau apek. Neni menggeser tas kulitnya supaya tidak menyentuh lantai.
"Berhenti. Besok kita tidak ke desa sebagai keluarga. Kita ke desa sebagai orang yang membawa berita. Aku akan bilang Brian sudah menghubungi. Bohong dulu tidak apa. Yura takut nama besar."
Shantika menurunkan ponsel.
"Dan Andre?"
"Andre tetap. Kalau Yura masih keras, Andre yang kasar. Kita yang halus. Dua arah."
Andre di kamar sebelah mendengar lewat dinding yang tipis. Dia menuang minum dari minibar yang isinya mengecewakan, lalu tersenyum sendirian. Halus atau kasar, Yura tetap harus keluar dari rumah itu. Hari ini dia dipermalukan cangkul dan ibu-ibu. Dia masih ingat mata bapak-bapak itu, diam, menilai. Di kota, orang seperti itu menunduk. Di desa, mereka menaruh cangkul.
Besok dia tidak akan minta izin gang. Besok nama Kevin yang akan bekerja lebih dulu daripada tangannya.
Aksara