Senja di desa itu tidak pernah benar-benar minta izin. Ia datang begitu saja; kadang terlihat cantik, kadang biasa saja, atau kadang justru membuat orang ingin diam lebih lama dari seharusnya. Bagi Nisa, senja selalu membawa sesak yang aneh. Bukan sedih, bukan juga bahagia. Hanya seperti napas yang tertahan tanpa alasan yang jelas.
Langit sore itu berwarna jingga pucat, seperti sudah kehabisan warna. Di depan rumah, padi mulai menguning dan saling beradu setiap kali angin lewat sedikit kencang. Anak-anak masih sibuk dengan layangan mereka yang naik-turun di langit; suara tawa mereka terdengar cempreng dan bersahut-sahutan. Dari kejauhan, suara motor tua milik tetangga berhenti mendadak, lalu disusul omelan panjang pemiliknya yang kesal.
Semua terasa normal, kecuali Nisa yang duduk terlalu lama di teras rumah. Ia bersila di lantai keramik, membiarkan dinginnya lantai terasa di kulit. Tangannya menggenggam gelas teh manis yang sudah dingin sejak tadi. Pandangannya terpaku pada pohon mangga besar di samping rumah. Pohon yang menurut Ibunya pernah mendengar semua doa, tangisan, hingga keributan keluarga mereka.
***
Lima tahun lalu.
Di bawah pohon mangga itu, Arya berdiri dengan wajah tegang dan telapak tangan yang terasa dingin sekaligus lengket. Seragam SMA-nya tampak kusut di bagian perut, sementara rambutnya berantakan karena terus-menerus diacak-acak saking gugupnya.
Ia berkali-kali menendang kerikil di bawah kakinya, mencoba mengatur napas untuk memberanikan diri bicara.
“Nis…” suaranya pelan sekali, sampai-sampai kalah oleh suara angin yang lewat. “Aku mau ngomong sesuatu.”
Nisa mengerutkan dahi dan menatap Arya heran. “Ngomong apa sih? Serius banget kayak mau ujian nasional.”
Arya mengeluarkan setangkai melati yang sudah agak layu dari saku celananya. Ia memberikannya begitu saja tanpa berani menatap mata Nisa.
“Aku suka kamu,” katanya cepat, seolah takut keberaniannya hilang. “Sebenarnya aku udah suka kamu dari dulu. Kamu mau, kan… jadi pacarku?”
Jantung Nisa berdegup kencang, tangannya refleks memegang erat pinggiran bangku kayu. Kepalanya mendadak kosong, bingung harus senang atau takut duluan. Namun, saat ia baru saja hendak membuka mulut untuk menjawab, sebuah gangguan muncul.
“KOKOK-AU!”
Seekor ayam jago meloncat tiba-tiba dari balik semak. Arya kaget, ia mundur terlalu jauh hingga kakinya tersangkut kaki Nisa. Belum sempat berpegangan, mereka berdua jatuh ke rumput.
“Aduh! Ayam apaan sih itu!” Arya mengeluh sambil memegang sikunya.
Di sebelahnya, Nisa berusaha duduk tegak sambil merapikan jilbabnya yang bergeser. Bukannya marah, Nisa malah tertawa. Awalnya pelan, tapi kemudian ia tidak bisa berhenti saat melihat wajah Arya yang kelihatan malu sekali.
Arya cuma bisa diam melihat Nisa tertawa. "Malah diketawain," katanya pelan, tapi akhirnya ia juga tidak bisa menahan senyum.
“Kamu lucu banget, Ya. Masa sama ayam saja takut?”
“Aku nggak takut, Nis! Cuma kaget saja,” protes Arya. Ia mencoba berdiri, meski wajahnya tidak bisa bohong kalau dia sedang malu sekali.
Melihat Arya yang serba salah begitu, Nisa jadi merasa senang. Ia menatap Arya sebentar, sampai akhirnya berhenti tertawa
“Aku juga suka kamu,” bisiknya jujur. “Ya udah, aku mau.”
Namun, suasana itu mendadak buyar saat seorang kakek berpakaian lusuh berjalan pincang melewati mereka. Matanya menatap tajam, lalu ia berucap pelan, “Jangan bersama. Pilihan kalian cuma bakal bawa sial.”
Arya cuma bengong bingung, tapi kakek itu sudah menjauh dan hilang di balik pohon mangga. Nisa terdiam, tiba-tiba perasaannya jadi tidak enak.
***
Kembali ke Masa Sekarang.
Kini, di usianya yang ke-22, ucapan kakek itu teringat lagi. Nisa menatap pohon mangga di depannya sambil menahan napas yang terasa sesak.
Benar kata kakek itu, kebahagiaan mereka memang tidak lama. Lima tahun berlalu, dan sekarang ia berdiri di sini sendirian, sementara Arya...
Nisa kembali menatap foto lama mereka yang sudah kusam di teras rumah. Hidup ternyata tidak berjalan sesuai mimpinya di bawah pohon mangga dulu. Ibunya kini lebih sering menyebut nama pria lain yang dianggap punya masa depan lebih jelas.
Nama Raden Surya mulai sering muncul di obrolan meja makan dan doa-doa ibunya saat melipat pakaian.
Lamunan Nisa buyar saat Ibunya duduk di sampingnya, lalu mulai bicara kalau minggu depan Raden Surya mau datang untuk menemuinya. Nisa tidak sanggup lagi mendengarnya. Sambil menangis, ia langsung berlutut di hadapan kedua orang tuanya.
“Bapak… Ibu… Nisa nggak mau dijodohkan. Nisa masih mau sama Arya,” isaknya malam itu.
Ibu menatapnya dengan helaan napas panjang. “Nduk, hidup itu nggak cuma soal perasaan saja. Raden Surya itu orang baik, dia bisa menjamin masa depanmu.”
Nisa masih terisak sambil berlutut di hadapan orang tuanya di teras rumah. Di saat itulah, suara motor terdengar keras dan berhenti mendadak di halaman.
Itu Arya. Ia langsung turun dan berlari naik ke teras dengan wajah pucat dan napas yang tidak beraturan. Sepertinya kabar soal rencana kedatangan Raden Surya sudah sampai ke telinganya.
Tanpa memedulikan orang tua Nisa yang melihat, Arya langsung memeluk Nisa seolah takut gadis itu akan hilang saat itu juga. Ia lalu menatap Bapak Nisa dengan muka serius.
“Aku bakal buktiin sama Bapak,” kata Arya tegas. “Tolong kasih aku waktu.”
Bapak tidak langsung menjawab. Beliau menatap Arya lama, sebelum akhirnya mengangguk pelan. Sebuah kesempatan terakhir yang terasa lebih seperti sebuah peringatan.
Nisa tahu, perjalanan ini baru saja dimulai. Tantangan yang sebenarnya baru saja mengintai mereka sejak senja itu.
***
Setelah hari itu, segalanya tidak tiba-tiba jadi lebih mudah. Arya sering kali salah bicara; dia jadi terlalu emosional dan gampang marah, sementara Nisa justru lebih banyak diam, terjebak dalam pikirannya sendiri dan selalu dikelilingi rasa ragu.
Mereka mulai sering bertengkar hanya karena hal sepele. Janji yang terlambat ditepati sedikit saja sudah jadi masalah besar. Nada suara yang agak tinggi dianggap menyinggung, sampai kata-kata sederhana pun sering salah diartikan.
Karena sudah tidak tahan dengan pikirannya sendiri, Nisa pergi ke warung kopi untuk menemui dua sahabatnya. Di sana, Rina hanya bisa menghela napas panjang setelah mendengar semua curhatan Nisa.
“Kamu itu kebanyakan mikir, Nis, tapi nggak berani ambil keputusan,” sindir Rina.
Dewi tertawa kecil. “Awas lho, nanti ayam jagonya datang lagi, kalian berdua makin pusing!”
Nisa terpaksa ikut tertawa, meski ada yang mengganjal di hatinya. Sore itu, saat matahari mulai terbenam, seekor burung gagak terbang rendah dan bersuara keras sebelum hilang di balik pepohonan. Nisa sebenarnya bukan tipe orang yang percaya takhayul, tapi saat itu, perasaannya tiba-tiba jadi tidak enak.
Ia menatap jalanan desa yang mulai sepi. Perjalanan ini baru saja dimulai, dan untuk pertama kalinya Nisa menyadari satu hal: cinta saja tidak akan pernah cukup kalau dia sendiri masih bingung dengan pilihannya.
Terkadang cinta, doa, dan sejuta harapan sering kali harus kalah saat berbenturan dengan kenyataan.
Aksara