Beberapa Bulan Mendatang...
Nisa terbangun di atas kasur king size yang begitu empuk hingga tubuhnya seolah tenggelam. Namun, udara di kamar mewah itu terasa menyesakkan. Di pergelangan tangannya, melingkar sebuah gelang emas pemberian Raden Surya. Perhiasan mahal itu berkilau, tapi bagi Nisa, beratnya terasa seperti borgol yang mengunci langkahnya selamanya.
Tiba-tiba, ponsel di atas meja kecil bergetar. Sebuah nomor tak dikenal mengirimkan foto rumah lamanya di desa. Di depan pagar kayu itu, berdiri seorang pria berjaket hitam yang sangat ia kenali, menatap tajam ke arah kamera. Di bawahnya tertulis pesan singkat: "Satu tahun sudah lewat, Nis. Ternyata penjara emasmu nggak cukup tinggi untuk bikin aku berhenti."
Nisa menutup mulutnya. Itu Arya. Tapi Arya yang ini bukan lagi pemuda desa yang lugu.
Waktu Sekarang...
Malam semakin larut dan udara dingin mulai masuk ke dalam rumah. Di luar sudah sepi, hanya ada suara jangkrik yang bikin suasana terasa makin sunyi. Nisa akhirnya berdiri dari kursi teras, mencoba masuk ke rumah untuk menghindari pikirannya sendiri.
Saat melewati meja makan, langkahnya terhenti. Ada kartu nama milik keluarga Raden Surya di sana. Di baliknya, tertulis pesan singkat: "Sampai jumpa besok sore."
Nisa menatap kartu itu cukup lama. Ia merasa waktu berjalan terlalu cepat, sementara dia sendiri ingin menyerah saja pada keadaan.
Ia memejamkan mata sejenak. Dalam kegelapan itu, bayangan wajah Arya muncul senyum canggungnya dan usahanya untuk selalu terlihat kuat meski sering kali ia sendiri tampak bingung.
Lalu, ingatannya beralih pada foto yang disodorkan Ibunya tadi siang. Di foto itu, Raden Surya tampak tenang, rapi, dan penuh kepastian. Sosok yang terlihat sempurna bagi Ibunya, tapi terasa seperti orang asing yang tiba-tiba datang untuk merusak dunianya.
Dua dunia yang sangat berbeda. Dan Nisa merasa berdiri tepat di tengahnya. Terjepit di antara masa lalu yang ia cintai dan masa depan yang dipaksakan padanya.
Nisa membuang napas pelan, seolah ingin melepaskan beban yang mendadak terasa berat di dadanya. Malam ini, ia sadar bahwa tidak ada pilihan yang benar-benar mudah. Apa pun jalan yang ia ambil nanti, akan ada bagian dari jiwanya yang terpaksa ia relakan pergi.
Nisa membuka mata, menatap kartu nama di hadapannya sekali lagi. Keputusannya bukan lagi soal siapa yang lebih baik, tapi soal seberapa sanggup ia mengkhianati hatinya sendiri demi senyum di wajah orang tuanya.
Malam semakin larut. Di bawah langit yang sama, Nisa berdiri dengan satu kenyataan yang mulai ia terima: bahwa perasaan sedalam apa pun sering kali hancur saat dipaksa menghadapi keadaan. Ke depannya, segalanya tidak akan pernah sesederhana yang ia bayangkan dulu.
Ia menarik napas sekali lagi, lalu mematikan lampu ruang tamu. Kartu nama di meja itu pun hilang ditelan kegelapan, sama seperti harapannya yang perlahan memudar.
Ia mematikan lampu ruang tamu, meninggalkan kartu nama itu di atas meja, lalu masuk ke kamarnya.
Esok paginya...
Nisa terbangun karena suara berisik dari arah dapur. Saat ia keluar kamar, Ibunya sudah sibuk mengeluarkan gelas-gelas kaca dari lemari pajangan.
"Nis, udah bangun? Sini sarapan dulu," sapa Ibunya tanpa menoleh, tangannya sibuk mengelap gelas. "Nanti temani Ibu ke pasar, ya? Kita cari bahan makanan untuk jamuan minggu depan. Semuanya harus beres sebelum Raden Surya datang."
Nisa hanya diam di tempatnya berdiri. Ia melihat tumpukan gelas bersih itu dengan perasaan kosong. Di mata Ibunya, kedatangan Raden Surya adalah sebuah kehormatan. Namun bagi Nisa, setiap persiapan yang dibuat Ibunya adalah satu langkah lebih dekat menuju perpisahannya dengan Arya.
"Nis? Kok malah melamun? Cepat cuci muka sana," tegur Ibunya, kali ini menoleh sekilas.
Nisa akhirnya pergi dari dapur. Setiap langkahnya menuju kamar mandi terasa kaku, seolah ia sedang dipaksa mengikuti skenario yang tidak pernah ia setujui.
Sementara itu, di sebuah rumah sederhana di ujung desa, sebuah perjuangan baru saja dimulai.
***
Pagi selalu datang lebih cepat bagi Arya sejak hari itu. Bahkan sebelum ayam jago di ujung kampung sempat berkokok, ia sudah bangun. Matanya menatap langit-langit kamar yang kusam. Ia duduk di tepi ranjang kayu tua, mengambil napas panjang, mencoba mengumpulkan sisa tenaga untuk menghadapi hari yang ia tahu tidak akan mudah.
Arya berjalan menyusuri jalanan desa yang masih basah. Tujuannya cuma satu: sawah milik Bapak Nisa. Begitu sampai, ia langsung menggulung celana dan lengan bajunya, lalu turun ke lumpur yang masih dingin.
Bau tanah basah yang bagi orang lain mungkin mengganggu, bagi Arya justru menjadi penyemangat. Aroma itu mengingatkannya pada tujuannya: membuktikan diri bahwa ia pantas untuk Nisa. Ia mulai bekerja di sana, berharap setiap jengkal tanah yang ia urus bisa membantu melunakkan hati orang tua Nisa.
Ia tahu, hari-hari ke depan adalah pertaruhannya. Dengan upah sebagai kuli panggul yang tidak seberapa, ia masih mencoba mengumpulkan receh demi receh setelah urusan sawah ini selesai. Di kepalanya hanya ada satu tujuan: membuktikan pada orang tua Nisa bahwa ia juga bisa diandalkan.
Bapak Nisa sering berdiri di pinggir sawah, memperhatikan dalam diam.
“Arya,” panggilnya suatu pagi saat langit mulai terang.
Arya berhenti, mengusap keringat di dahi dengan punggung tangannya yang kotor. Ia berdiri tegak, mencoba mengatur napasnya yang masih berat. “Iya, Pak?”
Bapak Nisa menatapnya dengan tatapan yang sulit diartikan. “Kamu yakin mampu?”
Arya terdiam sejenak. Ia tahu pertanyaan itu bukan cuma soal mengurus sawah, tapi soal masa depan Nisa yang ingin ia tanggung. Ia menegakkan punggungnya yang pegal. "Yakin, Pak. Saya akan usahakan semuanya."
Pindah ke Pasar
Beberapa jam kemudian, Arya sudah berada di pasar induk. Kondisinya jauh lebih lelah daripada saat di sawah tadi.
Nisa berjalan di belakang Ibunya sambil menjinjing tas belanja yang mulai terasa berat. Bau pasar yang campur aduk membuatnya pusing, tapi langkahnya mendadak terhenti saat ia melewati deretan truk beras.
Di sana, ia melihat Arya sedang berdiri di depan bak truk, bersiap menaikkan karung beras ke pundaknya.
Nisa terdiam. Matanya menatap sisa lumpur kering di betis Arya. Lumpur dari sawah bapaknya sendiri. Dadanya terasa sesak. Di saat Arya habis-habisan membuktikan kata "mampu" pada bapaknya, Nisa justru berdiri di sana memegang bungkusan daging mahal untuk menyambut laki-laki lain.
Tiba-tiba, Arya menoleh. Mereka saling tatap.
Melihat Nisa, Arya langsung menurunkan karung yang baru saja ia pegang. Ia tersenyum, senyum yang sangat tulus meski wajahnya penuh keringat.
"Nis? Kok di sini?" tanya Arya sambil berjalan mendekat. Ia sempat mengusap tangan kotornya ke celana sebelum melangkah lebih dekat.
Nisa tidak bisa menjawab. Ia refleks menyembunyikan tas belanjaannya ke balik punggung. Pandangan Arya turun, menatap tas plastik besar berisi daging sapi kualitas terbaik itu.
"Banyak banget belanjaannya, Nis? Ada acara di rumah?" tanya Arya polos.
Nisa baru saja akan menjawab pertanyaan Arya, tapi sebuah tangan menarik pundaknya dengan kasar.
"Nisa! Dicariin malah di sini," suara Ibunya keras, membuat beberapa orang di sekitar menoleh.
Senyum di wajah Arya perlahan luntur. Ia sedikit menunduk, berusaha tetap sopan. "Pagi, Bu."
Ibu Nisa sama sekali tidak menjawab salam Arya. Matanya malah tertuju pada kaos Arya yang basah karena keringat dan betisnya yang kotor.
"Ayo pulang, Nis. Dagingnya harus segera dimasak buat jamuan Raden Surya nanti sore. Nggak enak kalau dia sampai nunggu," ucap Ibunya sengaja.
Arya terdiam. Nama itu. Nama laki-laki kota yang sering disebut-sebut akan menjauhkan Nisa darinya. Ternyata sudah nyata di depan mata. Ia menatap Nisa, berharap ada satu kalimat penguat, tapi Nisa hanya bisa menunduk sambil meremas kantong belanjaannya.
Tanpa sepatah kata pun, Arya berbalik. Ia berjalan kembali ke arah truk, membungkuk, dan mengangkat karung berasnya dengan sekali sentakan. Kali ini karung itu terasa jauh lebih berat dari biasanya, seolah seluruh beban hidupnya ikut menindih pundaknya saat itu juga.
***
Pindah ke Rumah Nisa (Sore Hari)
Sore harinya, suasana di rumah Nisa sangat sibuk. Bau harum gulai daging mulai memenuhi ruangan. Nisa sudah dipaksa mengenakan kebaya, meski hatinya masih tertahan di pasar tadi pagi.
Ibunya berkali-kali merapikan kerutan di baju Nisa. "Jangan pasang muka sedih begitu, Nis. Raden Surya itu orang terpandang dari kota. Kamu nggak mau kan selamanya hidup susah dan cuma lihat laki-laki kotor penuh lumpur setiap hari?"
Nisa tidak menjawab. Ia menatap ke arah jendela, membayangkan Arya yang mungkin saat ini baru pulang dalam kondisi tubuh pegal-pegal.
Tiba-tiba, terdengar suara deru mobil berhenti di depan rumah. Suara mesin yang halus, menandakan kendaraan mahal yang jarang lewat di desa mereka.
"Itu dia! Dia sudah datang!" seru Ibunya kegirangan, langsung berlari kecil menuju pintu depan.
Di ujung jalan, di balik bayangan pohon mangga yang mulai gelap, Arya berdiri diam. Ia baru saja pulang dari pasar dan sengaja memutar jalan hanya untuk memastikan satu hal yang paling ia takuti. Kaosnya masih lembap oleh keringat, dan hatinya terasa hancur berkeping-keping.
Dari kejauhan, ia melihat seorang pria turun dari mobil hitam yang mengkilap. Pria itu memakai kemeja rapi, tampak bersih, dan penuh percaya diri. Sangat kontras dengan dirinya yang kotor dan bau lumpur.
Arya melihat Nisa berdiri di ambang pintu. Meski jarak mereka jauh, ia bisa merasakan pandangan Nisa yang kosong. Pintu rumah itu kemudian tertutup rapat, memisahkan dunianya yang gelap dengan gemerlap jamuan di dalam sana.
Arya menarik napas panjang, lalu berjalan pulang dengan langkah terseret. Malam ini, ia sadar bahwa kerja kerasnya di sawah dan pasar mungkin tidak akan pernah cukup untuk menandingi kilau mobil hitam itu.