Setelah jamuan makan malam yang terasa seperti sidang putusan bagi Nisa, Raden Surya mengajaknya pergi sebentar untuk "melihat masa depan". Tidak ada yang berani menolak, termasuk Bapak dan Ibu Nisa yang melepas mereka dengan senyum penuh harap di depan pintu.
Kini, di dalam mobil yang kedap suara, Nisa menghirup aroma parfum Surya yang mahal dan dingin. Sangat berbeda dengan bau keringat, tanah, dan sisa oli dari bengkel paman Arya yang biasanya menempel di ingatan Nisa.
Nisa memalingkan wajah ke arah jendela, menatap jalanan desa yang gelap. Tanpa sadar, setetes air mata jatuh dan membasahi pipinya. Ia berusaha menghapusnya dengan cepat, namun bahunya yang sedikit bergetar tidak bisa berbohong.
"Hapus air matamu, Nisa. Desa ini nanti bukan tempatmu lagi," suara Raden Surya terdengar tenang, namun penuh tekanan.
Raden Surya menyodorkan sapu tangan sutra putih. Nisa menatap kain itu; begitu bersih, begitu suci, tapi terasa begitu mematikan.
Raden Surya memberikan sapu tangan sutra putih. Nisa menatap kain itu; begitu bersih, begitu suci, tapi terasa begitu mematikan.
Nisa ragu sejenak sebelum akhirnya menerima kain halus itu. Harum parfum yang sama dengan mobil ini langsung masuk ke indra penciumannya. Harum yang akan segera menggantikan bau tanah dan matahari yang selama ini ia bagi bersama Arya.
Nisa hanya diam, tidak berani menghapus air matanya. Ia hanya menggenggam kain itu kuat-kuat di pangkuannya, seolah dengan begitu ia bisa menahan diri agar tidak hancur saat itu juga.
Mobil hitam itu akhirnya melaju perlahan, menghilang di balik kegelapan jalanan desa dan meninggalkan debu yang berterbangan di belakangnya.
Di depan bengkel paman Arya yang gelap, sosok tinggi itu berdiri tersembunyi di balik bayangan pohon mangga.
Tiba-tiba, tinju Arya menghantam batang pohon mangga dengan keras.
BUK!
Darah segar mengalir dari buku jarinya, namun rasa sakit itu tak sebanding dengan apa yang ia rasakan di lubuk hatinya. Ia tidak peduli pada luka di tangannya. Baginya, luka itu adalah bukti nyata betapa tidak berdayanya dia saat ini. Hanya bisa berdiri di kegelapan sementara gadis yang ia cintai dibawa pergi oleh cahaya lampu mobil mewah.
Arya menyandarkan keningnya pada batang pohon yang kasar itu. Napasnya terdengar kasar, bercampur dengan isak yang ia tahan sekuat tenaga.
"Belum, Nis... ini belum selesai," bisiknya lirih, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada siapa pun.
Arya jatuh berlutut di tanah, seolah seluruh kekuatannya hilang begitu saja.
Di saat yang sama, dari kaca belakang mobil yang terus menjauh, Nisa sempat menoleh. Ia melihat sosok pria yang sangat ia kenali itu berdiri diam lalu perlahan merosot di bawah pohon mangga. Sosok itu terlihat semakin mengecil, hingga akhirnya benar-benar hilang dari pandangannya.
Nisa memalingkan wajah kembali ke depan. Ia mencengkeram kain sutra di pangkuannya hingga kusut, menyadari bahwa sebagian dari dirinya baru saja tertinggal di bawah pohon mangga itu.
Di dalam mobil hitam yang terus menjauh, embusan AC terasa begitu dingin dan asing. Berbeda dengan desanya yang asri namun udaranya selalu terasa hangat, di dalam mobil ini segalanya terasa hampa.
“Desa ini tenang,” kata Raden Surya akhirnya dengan suara datar namun sopan. “Aku jarang ke sini, tapi rasanya nyaman.”
Nisa hanya mengangguk pelan tanpa menjawab. Ia terus menatap keluar jendela, melihat pohon-pohon jati yang tampak seperti bayangan hitam besar di pinggir jalan. Raden Surya tidak menoleh, ia hanya tersenyum tipis seolah mengerti bahwa keheningan adalah pelarian yang paling aman bagi Nisa saat ini.
“Kamu nggak harus bicara kalau belum siap,” lanjut Raden Surya. “Aku hanya ingin kamu tahu, nggak semua hal harus kamu tanggung sendiri.”
Nisa meremas sapu tangan sutra di tangannya. Kalimat itu terdengar manis, namun di telinga Nisa, itu terdengar seperti pengingat bahwa mulai sekarang, hidupnya adalah milik pria ini. Ia telah "dibeli" bersama dengan seluruh beban keluarganya.
Maafkan aku, Ya... batin Nisa perih.
Arya akhirnya terduduk lemas di atas tanah yang dingin, bersandar pada batang pohon mangga yang kasar. Bayangan Nisa saat melewati bengkel tadi muncul tanpa izin; wajah pucatnya di balik kaca mobil, caranya menunduk, dan tatapan singkat yang seolah ingin mengatakan seribu hal namun memilih untuk diam.
“Aku udah berusaha...” gumam Arya lirih, lebih seperti pengakuan daripada pembelaan.
Ia menunduk, menatap tangannya yang masih mengepal. Perih di buku jarinya kembali terasa saat darah merembes tipis dari balik balutan kain yang mulai kotor. Satu pikiran terus menghantuinya:
Apa aku udah kalah bahkan sebelum sempat memulai?
Arya mencoba berdiri perlahan, bertumpu pada batang pohon yang tadi ia pukul. Ia melangkah menuju rumahnya dengan kaki yang terasa sangat berat. Di depan pintu, tangannya yang gemetar meraba saku dan menarik keluar kunci.
Krak.
Kunci itu patah di dalam lubang pintu...
Arya menatap potongan kecil logam di telapak tangannya terlalu lama untuk sesuatu yang seharusnya sepele. Ia tertawa pendek tanpa suara. Tawa yang kering dan hampa.
“Pas sekali,” bisiknya lirih, menatap pintu yang kini terkunci permanen, persis seperti hidupnya.
Setelah berhasil masuk dengan bahu yang terasa pegal, ia duduk di kursi kayu tuanya yang sudah rapuh. Di bawah cahaya lampu bohlam yang mulai menguning, Arya membuka sebuah kotak tabungan kecil dari kayu.
Ia menatap tumpukan uang di depannya. “Setahun...” bisiknya. “Aku cuma minta waktu setahun.”
Tiba-tiba, suara benturan keras dari halaman mengejutkannya. Arya bergegas keluar dan mendapati sepeda motornya sudah tergeletak miring; standar motor tua itu akhirnya patah, tak lagi sanggup menahan beratnya.
Arya mencoba mengangkat motor itu dengan sisa tenaganya, namun perih di tangannya yang terluka membuat pegangannya terlepas. Motor itu kembali ambruk ke tanah.
Sementara itu, di antara ceceran baut dan peralatan bengkel yang berserakan, Arya akhirnya terduduk kembali di tanah, kehabisan napas di antara bau oli dan tanah basah.
Malam itu, dadanya benar-benar kosong. Bukan marah, bukan putus asa, hanya rasa hampa yang membuatnya mati rasa.
Hanya suara jangkrik yang terdengar di sekitar bengkel, seolah tidak pernah terjadi perpisahan yang menyakitkan malam itu. Namun, Arya tidak bisa terus diam di sana. Dengan sisa tenaga, ia berdiri dan melangkah ke samping rumah.
Ia menyalakan kran, membasuh wajahnya dengan air dingin. Berharap rasa dingin itu bisa meredam rasa pedih di matanya.
Arya tertegun sejenak, menatap bayangannya di kaca jendela; wajah yang tampak lebih tua dari usianya.
“Apa lagi yang harus aku lakukan?” gumamnya pelan, suaranya terdengar tidak jelas. Hanya bunyi tetesan air dari kran yang menjawab pertanyaannya.
Untuk pertama kalinya, Arya menyadari kenyataan yang selama ini ia hindari: mungkin perjuangannya bukan datang terlambat, melainkan memang tidak pernah dianggap cukup sejak awal.
Malam itu, dunianya berhenti di sana. Sementara di jalan raya, lampu belakang mobil Raden Surya perlahan menghilang di balik tikungan, membawa Nisa menjauh menuju kota yang asing.
Aksara