Sore itu, cahaya matahari menembus jendela besar restoran, menyinari meja kayu di pojok ruangan. Adrian duduk dengan punggung tegap, jas abu-abunya terlepas dan tergantung di sandaran kursi. Di hadapannya, Lisa Wijaya, CEO dari Wijaya Group, duduk dengan anggun, segelas anggur putih di tangannya.
Mereka baru saja menyelesaikan meeting selama dua jam tentang mega proyek properti yang akan digarap bersama. Angka-angka besar sudah dibahas, kontrak sudah hampir final. Kini, mereka hanya menikmati waktu santai di akhir pertemuan.
Asisten masing-masing sudah kembali ke kantor sejak beberapa menit lalu. Hanya Adrian dan Lisa berdua di meja itu, ditemani oleh pemandangan taman di luar jendela dan beberapa pelanggan lain yang tersebar di ruangan.
"Jadi," kata Lisa, meletakkan gelas anggurnya pelan, "kau yakin dengan angka investasi itu? Aku tidak mau proyek ini setengah hati."
Adrian tersenyum tipis. Matanya bertemu dengan Lisa, tapi tidak ada yang bermain di balik tatapannya. "Aku tidak pernah setengah hati dalam bisnis, Lisa. Kau kenal aku cukup lama untuk tahu itu."
Lisa tertawa kecil. "Benar juga." Ia menyandarkan punggungnya di kursi, tangannya memutar gelas anggur perlahan. "Kadang aku lupa kalau kau itu Adrian Prasodjo yang dulu dikenal sebagai predator di meja negosiasi."
"Predator?" Adrian mengangkat alis. "Itu julukan baru?"
"Dulu, sebelum kau melunak." Lisa menyeringai. "Sekarang kau lebih ... berhati-hati. Lebih bijak."
Adrian menghela napas, tersenyum miring. "Usia, Lisa. Usia membuat orang belajar."
"Mungkin." Lisa menatapnya dengan pandangan yang berubah sedikit, lebih serius, lebih reflektif. "Tapi kau tau, sebagai CEO, aku kadang bertanya-tanya ... apakah para pria lebih suka dengan wanita yang hanya duduk diam di rumah mengurus anak?"
Adrian mengerutkan alis. "Kenapa tiba-tiba?"
Lisa mendesah. Tangannya berhenti memutar gelas. "Kau tau, suamiku merasa rendah diri setiap kali aku mengajaknya ke pertemuan bisnis. Dia bilang orang-orang hanya melihatku, tidak melihatnya. Aku CEO, dia hanya ... manajer pemasaran di perusahaan menengah." Suaranya turun sedikit. "Dia memintaku berhenti bekerja. Katanya aku terlalu sukses, dan itu membuatnya tidak nyaman. Dia merasa seolah-olah tersaingi."
Ia menatap Adrian dengan tatapan yang sulit diartikan, antara marah dan sedih. "Itu jahat, kan?"
Adrian terdiam sejenak. Lalu ia tersenyum tipis, bukan senyum mengejek, tapi senyum yang lebih seperti permintaan maaf.
"Aku ada di pihak suamimu, Lisa. Maaf."
Lisa menyipitkan matanya. "Kenapa?"
Adrian mengangkat bahu, tangannya meraih gelas kopi hitam yang sudah hampir dingin. "Karena aku lebih suka istri di rumah. Mengurus suami, mengurus anak. Bukan berarti perempuan tidak boleh bekerja, tapi jika sudah menikah, ada peran yang harus dijalankan. Dan kurasa suamimu hanya ingin kau ada di rumah. Bukan karena ia tidak bangga padamu, tapi karena ia ingin menjadi kepala keluarga yang sesungguhnya."
Lisa menatapnya lama. "Jadi kau setuju dengan suamiku?"
"Aku tidak setuju dengan caranya meminta. Memaksa seseorang berhenti dari yang ia cintai itu salah." Adrian menyesap kopinya. "Tapi aku paham perasaannya. Sebagai suami, selalu ingin memiliki penghasilan lebih di atas istri. Dengan posisimu sebagai CEO, itu membuat harga dirinya merasa paling rendah. Bukan karena ia tidak mencintaimu, tapi karena ia merasa kehilangan perannya."
Lisa terdiam. Tangannya kembali memutar gelas anggur, tapi lebih lambat. "Aku mencintainya," katanya akhirnya, suaranya hampir berbisik. "Aku sangat mencintainya. Dia pria yang bertanggung jawab, penuh perhatian, dan selalu paham dengan apa yang aku rasakan."
"Kalau begitu," kata Adrian pelan, "bicaralah padanya. Kompromi. Jangan biarkan egomu menghancurkan cinta yang sudah kau bangun."
Lisa tersenyum tipis. "Kau bijak, Adrian. Aku lupa kalau kau juga pernah menikah."
"Pernikahan yang gagal," kata Adrian datar. "Jadi mungkin aku tidak sepantasnya memberi nasihat."
"Justru dari kegagalan orang belajar," balas Lisa. Ia mengangkat gelas anggurnya. "Aku harap rumah tanggaku selalu bahagia. Dan kau, Adrian? Masih betah menduda?"
Adrian tertawa kecil. "Masih belum cukup yakin untuk membuka lembaran baru."
"Kudengar kau berpacaran dengan seorang model," Lisa mengangkat alisnya, sedikit bergurau. "Natalia, kan? Cantik. Tapi—"
Byur!
Air dingin menyiram wajah Lisa.
Adrian terbelalak. Gelas kopinya hampir terjatuh dari tangannya. Di atas meja, genangan air mulai merembes ke ponsel, tablet, vas bunga, dan gelas-gelas yang ada di meja.
Natalia berdiri di samping meja, masih memegang gelas kosong yang tadi berisi air mineral. Wajahnya merah padam, matanya melotot ke arah Lisa dengan kemarahan yang tidak terkendali.
"Dasar jalang!" teriak Natalia, suaranya memecah keheningan restoran. "Jangan berani-beraninya kau goda pasangan orang!"
Semua mata di ruangan menoleh. Seorang pelayan yang sedang mengantar pesanan berhenti di tengah jalan. Pasangan di meja sebelah menatap dengan mulut terbuka. Bahkan barista di belakang mesin kopi berhenti menuang s**u.
Lisa tetap duduk. Tidak bergerak. Tidak berteriak. Hanya wajahnya basah, dengan air menetes dari dagu yang perlahan berubah ekspresi. Dari terkejut menjadi tenang. Dari tenang menjadi dingin.
Adrian bangkit berdiri. Wajahnya memerah, bukan karena malu karena dirinya, tapi karena malu atas tindakan Natalia, kekasihnya. "Lisa, maafkan aku," ucapnya cepat, lalu menoleh pada Natalia dengan tatapan tajam. "Nata, kau keterlaluan!"
"Dia mencoba merayumu, kan?!" teriak Natalia, jarinya menunjuk Lisa. "Aku lihat dari kejauhan! Kau tersenyum padanya, kau memegang gelasnya—"
"Tidak! Dia relasi bisnisku, Nata! Dan kau mengacaukannya!" Adrian hampir berteriak. Tangannya mengepal di sisi tubuhnya.
"Apa? Tidak mungkin." Natalia menatap Adrian dengan mata membulat, lalu kembali ke Lisa. "Tadi Violet bilang—"
"Violet?" Adrian mengerutkan alis. "Violet bicara apa?"
Natalia membeku. Mulutnya terbuka, lalu tertutup lagi. Ia baru menyadari jika ia telah dibohongi. Tangannya yang masih memegang gelas kosong mulai gemetar.
Di hadapan mereka, Lisa bangkit berdiri dengan gerakan yang tenang dan elegan. Ia mengambil serbet dari atas meja dan mengusap wajahnya dengan pelan, tanpa ekspresi marah atau bahkan kesal. Ia hanya menatap Adrian dengan tatapan yang dingin, tatapan yang sudah Adrian kenali sebagai tatapan "negosiasi berakhir."
"Pak Prasodjo," kata Lisa, suaranya datar dan profesional, sama sekali tidak terpengaruh oleh insiden itu. "Saya berencana untuk membatalkan kerjasama kita untuk mega proyek yang sudah kita bahas." Ia mengambil tasnya dari samping kursi. "Permisi."
"Lisa, tunggu—" Adrian melangkah maju.
Tapi Lisa sudah berbalik. Sepatu hak tingginya berdecit di lantai marmer, melangkah keluar restoran dengan kepala tegak. Tidak sekali pun ia menoleh.
Adrian menatap punggung Lisa menghilang di balik pintu. Nafasnya berat. Kepalanya berdenyut.
Lalu ia menoleh ke Natalia.
Wanita itu masih berdiri di tempat, gelas kosong di tangannya, wajahnya pucat.
"Maafkan aku, Adrian," ucapnya mencicit. Suaranya kecil, begitu kecil, sangat kontras dengan teriakan tadi. "Aku—aku cemburu. Aku pikir—"
"Nata." Suara Adrian pelan. Terlalu pelan. Kepalanya menggeleng pelan. Natalia tahu itu tidak baik.
"Tidak, Dri. Aku menyesal. Maafkan aku. Aku akan temui wanita tadi dan meminta maaf. Aku mohon—"
Adrian menghela napas panjang. Lalu ia meraih ponsel dan tabletnya yang basah terkena cipratan air tadi dan masih tergeletak di atas meja, memasukkannya ke dalam tas, dan berjalan melewati Natalia.
"Adrian!" Natalia meraih lengannya.
Adrian mengelak. Tangannya menepis genggaman Natalia dengan gerakan halus tapi tegas.
"Adrian, tolong—"
"Maaf, Nata." Adrian tidak menatapnya. "Kita putus. Jangan ganggu aku lagi."
Natalia terdiam. Wajahnya berubah, dari pucat menjadi merah, dari merah menjadi pucat lagi. "Tidak, Dri. Aku menyesal. Aku mohon—"
Tapi Adrian sudah berjalan menuju pintu. Natalia mengejarnya, mencoba meraih lengannya sekali lagi. Adrian menghindar. Tangannya membuka pintu restoran.
"Adrian, maafkan aku! Tolong—"
Di pelataran restoran, Adrian melangkah cepat ke arah parkiran. Ia menekan tombol kunci di genggamannya, lampu mobil menyala. Di belakangnya, Natalia masih berteriak, tapi suaranya mulai tenggelam oleh bunyi mesin mobil yang menyala.
Adrian masuk ke mobil, menutup pintu, dan menekan pedal gas.
Di spion, ia bisa melihat Natalia di kejauhan, berdiri di tengah pelataran, menangis.
Tapi Adrian tidak menoleh.
Ia hanya menggenggam setir erat-erat. Rahangnya mengeras. Dan di kepalanya, satu nama terngiang.
"Violet."
Darahnya mendidih. Tangannya menekan ponsel di dashboard, mencari kontak putrinya. Jarinya berhenti di atas nama Violet Sabrina, tapi ia tidak menekan tombol panggil.
Belum.
Ia akan menghadapinya nanti. Di rumah. Dengan kepala dingin.
Tapi untuk sekarang, ia hanya mengemudi, meninggalkan sore yang hancur di belakangnya.
Aksara