Rumah besar di kawasan elit itu terasa sunyi meski lampu-lampu ruang tamu menyala terang. Adrian duduk di sofa panjang berbahan kulit hitam, tangannya menggenggam segelas wiski yang belum ia sentuh. Matanya menatap putrinya yang duduk di hadapannya, di sofa satin berwarna krem, dengan ponsel di tangannya, jari-jarinya bergerak cepat mengetik, sesekali ia tersenyum sendiri.
Adrian menghela napas. "Violet, letakkan ponselnya dan lihat Papa."
Violet mendongak, alisnya berkerut sedikit, lalu menaruh ponselnya di samping sofa dengan enggan. "Ada apa, Pa?"
Adrian menatap putrinya. Matanya, yang biasanya hangat saat menatap Violet, kali ini lebih tajam. "Apa yang kamu katakan pada Nata, hm?"
Violet menyandarkan punggungnya di sofa, tangannya bersilang. "Tidak ada. Memang apa yang aku katakan padanya?"
Adrian memejamkan matanya sejenak, mengusap wajahnya dengan satu tangan. Ia sudah menduganya. Violet akan mengelak. Violet selalu mengelak.
"Jangan bohong, Sayang." Suaranya masih berusaha tenang, tapi ada nada getar di dalamnya, getaran yang menahan amarah. "Apa yang kamu katakan pada Nata membuat Papa kehilangan klien. Sebuah proyek besar. Dan itu sangat merugikan perusahaan."
Violet menatap ayahnya dengan tatapan yang sama sekali tidak bersalah. "Aku sudah bilang pada Papa kalau dia itu wanita yang tidak baik. Dia hanya ingin menguasai Papa, hanya ingin harta Papa. Aku berusaha melindungi Papa dari wanita itu."
Adrian mendesah. "Violet—"
"Aku melindungi Papa!" ulang Violet, suaranya mulai meninggi. "Aku tahu Papa mungkin merasa aku ikut campur, tapi aku melakukan ini semua karena Papa. Tante Nata itu manipulatif, Papa. Aku bisa melihatnya."
Adrian menatap putrinya dengan tatapan yang sulit diartikan, antara kesal dan kecewa. "Papa tahu kamu tidak menyukai Nata. Tapi bisakah kamu bersikap dewasa? Untuk sekali ini, bisakah kamu tidak menjadi provokator?" Ia menekankan kata terakhir. "Apa yang kamu lakukan sudah membuat kerugian besar untuk Papa dan perusahaan."
Violet mendengus, matanya menyipit. "Kalau Papa lebih memilih wanita itu daripada aku, katakan saja sekarang."
"Violet!"
"Papa baru saja memarahiku karena wanita jalang itu!"
"Violet, tolong—" Adrian mengangkat satu tangannya, mencoba menenangkan. "Untuk sekali ini, dengarkan Papa."
Violet membungkam, tapi rahangnya mengeras.
Adrian menatap putri semata wayangnya. Ia ingat saat Violet masih kecil, saat ia masih memanggilnya "Papa" dengan suara cadel, saat ia masih berlari ke pangkuannya setiap kali ia pulang kerja. Kini, gadis di hadapannya sudah dewasa, tapi sikapnya ... sikapnya masih seperti anak kecil yang takut kehilangan mainan.
"Tolong jangan campuri hubungan Papa dengan wanita yang sedang dekat dengan Papa," kata Adrian pelan. "Papa bisa mengendalikan situasi. Jika wanita itu tidak baik, Papa pasti tahu. Papa bisa melihatnya." Ia menatap putrinya, meminta pengertian. "Dan Papa yang akan menentukan apakah dia layak menjadi istri Papa atau tidak. Oke?"
Violet menunduk. Jari-jarinya memainkan ujung roknya. "Ya."
"Apa kita sepakat?" tanya Adrian.
Violet mengangkat kepalanya. "Apa Papa tidak memutuskan hubungan dengannya?"
Adrian menghela napas lagi. "Natalia? Kami sudah berakhir. Karena apa yang dia lakukan tadi sangat membuat Papa kecewa."
"Syukurlah." Violet tersenyum tipis. "Aku tidak harus melihat dia lagi di makan malam selanjutnya. Aku tidak suka melihatnya bergelayutan pada papa."
"Vio," Adrian menekankan nama putrinya, "apa kita sepakat?"
Violet mengangguk, agak malas. "Yeah, aku janji tidak akan mengganggu hubungan Papa nanti."
"Bagus. Itu baru anak Papa." Adrian mencoba tersenyum, tapi senyumnya tidak sampai ke mata.
"Sudah selesai, kan?" Violet bangkit berdiri, mengambil ponselnya. "Kalau belum katakan sekarang, karena teman-temanku sudah menungguku di salon."
"Ya, kamu boleh pergi." Adrian mengangkat gelas wiski yang belum ia sentuh. "Ingat jangan pulang larut. Jika kamu tidak mau Lucas menjemputmu."
Violet melengos, matanya berputar. "Aku sudah dewasa, Pa."
"Kamu tetap anak Papa."
Violet berjalan ke pintu dengan langkah cepat, tanpa mencium pipi ayahnya seperti biasa. Pintu dihempaskan pelan. Adrian mendengar suara mobil di luar menyala, lalu menjauh.
Ia tetap duduk di sofa, gelas di tangannya, menatap api di perapian yang mulai padam. Pikirannya berputar, tentang Natalia, tentang Lisa, tentang proyek yang hilang, dan tentang putrinya yang semakin sulit ia kendalikan.
"Ada yang salah dengan Violet," pikirnya. "Dulu ia tidak seegois ini." Atau memang ia tidak menyadarinya.
Ia meneguk wiski untuk pertama kalinya. Hangatnya menyebar di tenggorokan.
***
Sore menjelang malam. Langit di luar jendela Luminous Latte berubah dari jingga menjadi biru keunguan. Lampu-lampu kuning di dalam cafe mulai menyala satu per satu, menciptakan suasana hangat yang kontras dengan udara dingin di luar.
Musik jazz mengalun pelan dari speaker. Beberapa meja mulai terisi oleh pasangan dan kelompok kecil. Para pelayan hilir mudik dengan nampan di tangan, suara sendok dan gelas sesekali terdengar.
Agisa berjalan cepat dengan nampan berisi dua gelas cappuccino dan sepotong cheesecake. Ia menurunkan pesanan di meja nomor tiga, tersenyum ramah pada pelanggan, lalu berbalik ke arah dapur.
Di sela-sela itu, matanya bertemu dengan Arsyad.
Arsyad mengangguk kecil. Agisa mengangguk balik.
Sejak kesepakatan mereka di belakang dapur kemarin, ada pemahaman diam-diam di antara mereka. Arsyad akan membantu Agisa jika ia bisa. Dan Agisa akan membantunya jika ia berhasil. Sebuah aliansi kecil di antara dua orang yang sama-sama ingin naik.
Agisa melirik ke arah ruang manager. Ivan, kepala cabang Luminous Latte, pria berkumis tebal dengan kacamata bulat, sedang sibuk di balik meja kerjanya, menghadapi tumpukan dokumen. Hari ini ia terlihat tegang. Mungkin ada laporan dari kantor pusat. Mungkin ada masalah.
"Bagus. Semakin sibuk Ivan, semakin bebas aku bergerak," pikir Agisa.
Ia kembali ke dapur, meletakkan nampan kotor di rak cuci. Tangan Mita yang sedang mengelap gelas berhenti sejenak.
"Kamu kenapa, Gisa? Mukanya kayak orang lagi mikir sesuatu yang berbahaya," canda Mita.
Agisa tersenyum. "Aku? Tidak. Aku hanya capek."
"Kamu mau ambil istirahat? Aku gantiin bentar."
"Belum. Nanti aja."
Saat Agisa melangkah keluar dapur, ia melihat sesuatu yang membuat jantungnya berdegup lebih kencang.
Pintu kaca Luminous Latte terbuka.
Adrian Malik Prasodjo masuk.
Pria itu masih memakai setelan jas, kali ini berwarna abu-abu gelap dengan kemeja putih dan dasi biru tua. Tapi ada yang berbeda dari biasanya. Wajahnya terlihat lelah, ada kerutan di antara alisnya yang tidak biasa. Ia tidak membawa laptop, hanya ponsel di tangannya. Dan saat ia masuk, tatapannya kosong, seolah pikirannya ada di tempat lain.
Ivan, yang melihat bosnya datang, langsung bangkit dari kursinya dan melangkah cepat keluar ruangan.
"Pak Adrian," sapa Ivan dengan hormat. "Kedatangan Bapak tidak diduga. Ada yang bisa saya bantu?"
Adrian menggeleng pelan. "Tidak. Saya hanya ingin duduk sebentar." Suaranya lebih rendah dari biasanya, sedikit serak.
"Apakah Bapak mau kopi seperti biasa?"
"Ya. Kopi hitam. Tanpa gula."
"Baik, Pak. Silakan duduk, saya akan meminta pelayan untuk menyiapkannya."
Adrian mengangguk dan melangkah ke meja ujung, meja di dekat jendela dengan pemandangan jalan, agak tersembunyi dari pintu. Meja yang selalu ia pilih.
Agisa menahan napas. Tangannya menggenggam erat nampan di sampingnya.
Arsyad muncul di belakangnya. "Gisa," bisiknya, "ini kesempatanmu."
Agisa menoleh. Arsyad mengangguk ke arah meja Adrian.
"Aku akan ambil kopinya," kata Agisa pelan. "Tapi aku tidak akan terlalu mencolok. Aku hanya akan mengantar dan pergi."
Arsyad mengerutkan alis. "Tapi—"
"Percayalah," potong Agisa. "Aku tahu apa yang aku lakukan."
Agisa mengambil nampan dengan segelas kopi hitam dan sepotong kecil kue cokelat, pelengkap yang tidak ia pesan, tapi Adrian selalu suka sore-sore. Ia melangkah ke meja ujung dengan langkah tenang.
Adrian sedang menatap ponselnya, jarinya bergerak di layar. Agisa mendekat dan mulai meletakkan nampan di tepi meja.
Di saat yang bersamaan, suara Adrian terdengar.
"Aku minta maaf mengenai kejadian tadi. Dan sangat menyesalkan kejadian itu."
Agisa berhenti. Suara Adrian pelan, hanya setengah berbisik, ia sedang menelepon seseorang.
Agisa melirik sekilas ke arah Adrian. Tanpa ia duga, Adrian mengangkat kepalanya dan menatapnya. Matanya bertemu dengan Agisa dalam beberapa detik.
Tatapan Adrian sulit diartikan. Tidak marah, tidak ramah. Hanya ... melihat. Seperti ia sedang mengamati, seperti ia sedang mengingat sesuatu.
Agisa buru-buru membungkuk sedikit, lalu kembali ke dapur dengan langkah cepat.
Di dalam dapur, ia bersandar di dinding, mencoba mengatur napas.
Dia melihatku. Dia benar-benar melihatku.
"Gisa?" Mita muncul di sisi. "Kamu kenapa? Muka kamu aneh."
"Tidak," Agisa mengguncang kepalanya. "Aku baik-baik saja. Aku ... aku hanya pusing sedikit."
"Kamu mau istirahat? Ambil jam istirahat sekarang."
Agisa mengangguk. "Ya. Aku ambil lima belas menit."
Ia berjalan ke ruang belakang, duduk di bangku, dan menatap langit-langit. Jantungnya masih berdegup kencang.
"Ia melihatku," ulangnya dalam hati. Dan ia tidak terlihat terganggu dengan kehadiranku. Itu langkah pertama.
Aksara