Jawaban

Menolak uang itu mudah di dalam kepala. Yang sulit adalah mengucapkannya di ruangan ber-AC, di depan orang yang memegang kunci pintu yang baru saja kau dapatkan. Ruangannya di lantai tiga ruko yang sama dengan Ruang Tawa, satu tangga di atas panggung setengah meter itu, dan Rian datang lima belas menit lebih awal, karena orang miskin tidak pernah berani terlambat pada orang yang memegang uang. Pak Danu menyambutnya dengan senyum yang sudah dilatih di banyak pertemuan — kemeja rapi, rambut rapi, kalimat rapi. "Jadi," kata Pak Danu, membuka map, seolah jawaban itu sudah tertulis di dalamnya dan tinggal dibacakan. "Reuni dua puluh tahun. Kita sudah siapkan blocking-nya. Kamu tutup bit soal bapak, lampu turun separuh, beliau naik dari kursi penonton—" "Saya nolak, Pak." Senyum itu tidak langsung turun. Senyum itu turun perlahan, seperti orang menurunkan harga barang yang ia kira sudah laku. "Nolak gimmick-nya, atau nolak konsepnya? Karena konsepnya bisa kita ubah. Misalnya beliau tidak usah naik, cuma disorot dari kursi—" "Nolak semuanya, Pak. Bapak saya tidak masuk acara. Tidak naik, tidak disorot, tidak dijadikan kejutan. Saya bawa materi saya sendiri." Pak Danu menyandarkan punggung. Ia menatap Rian dengan tatapan baru — bukan lagi tatapan pada finalis, melainkan tatapan pada masalah. "Yan, kamu sadar nggak apa yang kamu tolak? Enam puluh juta itu cuma bonusnya. Yang lebih besar bukan uangnya. Final ini ditonton se-Jawa Tengah. Cerita kamu — anak tukang gorengan, bapak kabur, ketemu lagi secara live — itu cerita yang bikin orang menelepon ibunya habis nonton. Itu yang dibeli stasiun yang lebih besar. Kamu nolak ini, kamu bukan nolak pintunya. Kamu nolak gerbangnya." "Saya ngerti, Pak." "Saya ragu kamu ngerti." Pak Danu mengetuk meja dengan dua jari. "Oke, kita bicara jujur. Slot final kamu aman — kamu menang semifinal, itu aturan. Tapi final itu enam orang, Yan. Tanpa cerita, kamu cuma nama kelima yang diumumkan sebelum iklan. Dan kontrak host kamu di bawah—" ia mengangkat bahu ke arah lantai dua, ke Ruang Tawa, "—itu kan hubungan baik. Hubungan baik itu peliharaan. Perlu diberi makan. Televisi tidak antre untuk orang yang susah diajak kerja sama." Ancaman itu dibungkus rapi, tapi Rian dua puluh tiga tahun besar di gang tempat semua ancaman dibungkus rapi — utang disebut titipan, tagihan disebut silaturahmi. Ia mengenali baunya. "Saya tetap nolak, Pak." Dan di situlah pintu terbuka. Bang Origi masuk tanpa mengetuk, tubuh besarnya memenuhi kusen, janggut tipisnya berkeringat dari tangga. Perut Rian mengencang — Pak Danu pasti memanggilnya untuk membujuk. Siapa lagi yang lebih dipercaya manajemen untuk menjinakkan komika selain komika yang lebih tua. "Pas. Bang Origi, tolong ngomong sama anak ini—" "Gue sudah dengar dari tangga," kata Origi. Ia tidak duduk. Ia berdiri di samping kursi Rian, dan Rian menyadari, dengan perasaan yang aneh, bahwa lelaki besar itu sengaja berdiri di sisinya, bukan di sisi meja. "Dan gue setuju sama dia." Pak Danu berkedip. "Bang—" "Danu, lo kenal gue berapa lama?" "Lima belas tahun. Justru itu—" "Lima belas tahun. Berarti lo ingat segmen gue yang dulu. Yang ibu gue gue bawa ke studio." Ruangan itu berubah suhu. Origi bicara pelan, hangat berbalut lelah, suara orang yang sudah menceritakan ini berkali-kali di dalam kepala dan baru kali ini mengeluarkannya di ruangan yang tepat. "Ratingnya meledak, Dan. Nomor satu minggu itu. Produser memeluk gue. Lo tahu apa yang terjadi setelah itu? Ibu gue tidak pernah lagi ngomong sama gue tanpa menimbang dulu. Tiap kalimat beliau timbang: ini bakal keluar di TV nggak, ya. Bertahun-tahun gue ngobrol sama ibu sendiri kayak wawancara. Yang gue kehilangan bukan penonton, Dan." Hening. AC mendengung. Di lantai bawah, samar, seseorang mencoba mikrofon, satu-dua, satu-dua. "Gue nggak bilang acara lo jahat," lanjut Origi. "Gue bilang: anak ini punya sesuatu yang belum selesai sama bapaknya, dan itu bukan barang dagangan. Barang dagangan itu yang sudah selesai. Yang belum selesai itu luka. Dan luka yang lo jual sebelum sembuh bakal berdarah di tempat yang tidak bisa lo kontrol." Ia menatap Pak Danu. "Kasih dia tujuh menitnya sendiri. Materinya kenceng — gue yang jamin. Kalau kosong, salahin gue. Tulis di memo kalau perlu: keputusan final tanpa gimmick, tanggung jawab Origi." Pak Danu menatap keduanya lama — finalis keras kepala dan legenda lokal yang mempertaruhkan namanya — lalu menghela napas panjang, napas orang yang sedang menghitung ulang brosur di kepalanya. "Kalian tahu nggak, kalian berdua ini komika paling tidak komersial yang pernah saya pegang?" "Sering dengar," kata Origi. "Tujuh menit. Materi sendiri. Tanpa gimmick. Dan kalau segmen kamu jeblok—" ia menunjuk Rian, "—kita tidak akan pernah bicara televisi lagi. Sepakat?" "Sepakat, Pak." Di tangga ruko, di bawah neon yang mulai menyala, Rian akhirnya menemukan suaranya. "Bang. Bapak saya bilang, ada yang menelepon dia seminggu lalu. Katanya, 'orang yang sayang sama kamu'." Origi menyalakan rokok, tidak menjawab, dan itu sendiri sudah jawaban. "Kenapa, Bang? Kenapa Abang repot-repot?" Origi menyedot rokoknya, membuang asap ke jalan Semarang yang mulai malam. "Karena dulu nggak ada yang menelepon ibu gue, dik. Nggak ada yang bilang ke beliau: anak kamu mau jual kamu, tolong hentikan. Gue waktu itu dikelilingi orang yang cuma bilang gas, gas, gas." Ia menatap Rian, dan kelembutan yang lelah itu ada lagi di matanya, tatapan orang yang melihat dirinya sepuluh tahun lalu dan kali ini menolak untuk diam. "Gue nggak bisa benerin yang sudah. Tapi gue bisa jagain yang belum. Lo bukan anak gue. Tapi siapa pun anak gue, nggak bakal gue biarin jual bapaknya." "Bang, makasi—" "Jangan." Origi menepuk pundaknya, berat, sekali. "Lo belum menang apa-apa. Lo baru nolak enam puluh juta — itu bagian gampangnya. Bagian susahnya: sekarang lo harus lucu tanpa apa-apa. Tanpa gimmick, tanpa kejutan, tanpa tangis gratis." Ia turun ke jalan, tubuh besarnya ditelan lampu neon, dan suaranya kembali lewat bahu. "Tujuh menit, dik. Bikin gue nggak nyesel." Rian berdiri lama di tangga itu. Enam puluh juta hilang dalam satu sore. Dan yang aneh — yang tidak masuk akal, yang akan sulit ia jelaskan pada kalkulator mana pun — ia pulang membawa sesuatu yang terasa lebih berat daripada uang itu, dan ia belum punya kata untuk menyebutnya.