Materi Final

Menertawakan orang lain itu keterampilan. Menertawakan diri sendiri itu keberanian. Tapi menertawakan hal yang paling kau takuti di dunia — itu operasi tanpa bius, dan kau dokter sekaligus pasiennya. Dua minggu. Empat belas hari. Itu yang tersisa antara penolakan enam puluh juta dan final, dan Rian membukanya dengan bencana kecil: ia tidak punya materi. Bukan tidak punya lelucon. Lelucon ia punya banyak — laci warnet penuh kertas bungkus gorengan, buku tulis penuh bit. Tapi final bukan tempat untuk lelucon. Komentar juri di semifinal masih menempel di kepalanya seperti duri halus yang tidak bisa dicabut: belum ada yang membedakan kamu dari seratus komika berluka lainnya. Seratus komika berluka. Semua punya bapak yang pergi, ibu yang lelah, hidup yang pincang. Kalau semua orang naik panggung membawa luka, luka bukan lagi pembeda. Luka cuma tiket masuk. Ia mencoba aman dulu, seperti selalu. Tiga hari ia menulis soal warnet, soal Adi, soal gorengan. Dibaca keras-keras di warnet kosong jam tiga pagi, semuanya mati — bukan karena tidak lucu, tapi karena ia sudah tahu rasa tawa yang dibayar harga penuh, dan lelucon murah kini terasa seperti permen setelah daging. Malam keempat, ia melakukan hal yang sudah lama ia hindari. Ia membuka buku tulisnya — buku tulis dua kolom yang ia beli meniru Nadia — dan di halaman paling belakang, halaman yang selama ini sengaja ia biarkan kosong, ia menulis dua judul kolom dengan huruf kapital. Kiri: BAPAK. Kanan: AKU. Di kolom kiri, ia menulis hal-hal yang sudah dua puluh tahun ia hafal, luka yang sudah jadi lagu kebangsaan: pergi waktu kami butuh; kabur tanpa pamit; ninggalin utang atas nama keluarga; nggak pernah nanya kabar; muncul lagi pas aku sudah bisa hidup tanpa dia. Lalu, dengan tangan yang mulai melambat, ia mengisi kolom kanan. Bukan untuk lelucon. Mula-mula cuma untuk jujur, katanya pada diri sendiri, cuma pembukuan — anak warung gorengan memang tidak bisa berhenti membukukan apa pun. Pakai uang obat Ibu buat bensin ke Semarang. Bohong ke Nisa: bilang shift tambahan. Ibu sakit dua minggu — yang kupikirkan pertama: gimana kompetisiku. Hampir milih panggung pas rumah butuh orang. Pergi malam, pulang subuh, nggak pamit ke siapa-siapa. Ia berhenti menulis. Karena kolom itu, dilihat dari jarak satu langkah, bukan dua daftar. Kolom itu satu daftar yang ditulis dua kali oleh dua tangan dari dua generasi. Pergi tanpa pamit. Utamakan diri sendiri tepat saat dibutuhkan. Biarkan perempuan-perempuan di rumah menanggung sisanya. Bedanya cuma skala — bapaknya pergi dua puluh tahun, ia pergi satu setengah jam dengan motor — tapi Rian sudah cukup lama jadi komika untuk tahu bahwa skala bukan punchline. Skala cuma jeda sebelum punchline. Hal yang paling ia takuti di dunia bukan bahwa bapaknya tidak pernah kembali. Hal yang paling ia takuti adalah bahwa bapaknya tidak perlu kembali — karena ia sudah ada di sini, duduk di warnet ini, memegang pulpen ini, berlatih menjadi beliau. Itu materinya. Ia tahu dengan cara yang sama ia tahu bit start-up dulu akan meledak: perutnya mengencang, tangannya dingin, dan ada suara kecil di kepalanya yang berkata apa saja kecuali ini. Sepuluh hari tersisa, dan ia menulisnya seperti orang membedah dirinya sendiri — tanpa bius, karena bius yang bernama bohong sudah tidak mempan lagi. Hari-hari itu menjadi ritme yang ganjil. Pagi ia membantu ibu, siang ia menjaga warung atau tidur, malam ia menulis di warnet di antara dengung kipas dan suara gim Adi di bilik tujuh. Ia menulis satu kalimat, membacanya keras-keras, dan separuh waktu ia tidak sanggup menyelesaikan kalimatnya sendiri. Ada baris — Bapak saya pergi waktu saya butuh; saya hampir pergi waktu ibu saya butuh — yang harus ia tinggalkan tiga hari sebelum ia berani melihatnya lagi. Ada punchline yang ia temukan jam dua pagi, yang membuatnya tertawa sendirian lalu mendadak ingin muntah, karena lucu dan benar ternyata bisa jadi kombinasi yang menyakitkan. Nadia, lewat pesan, cuma menagih: "Udah jadi?" Rian menjawab jujur: "Udah. Tapi gue ngeri bacanya." Nadia membalas: "Bagus. Berarti bener." Nisa yang menemukannya, malam kesepuluh, di dapur. Rian tertidur di meja dengan buku tulis terbuka, dan Nisa — pulang dari belajar kelompok — membacanya sebelum sempat ditahan. Rian terbangun oleh suara kursi, dan mendapati adiknya duduk di seberang, buku tulis di tangannya, membaca kolom kanan sampai habis. "Nis, itu—" "Ini tentang Mas," kata Nisa. Bukan pertanyaan. Ia meletakkan buku itu pelan, seperti orang meletakkan barang pecah belah. "Bukan tentang Ibu. Bukan tentang aku. Tentang Mas." "Iya." Nisa menatapnya lama, tatapan keras kepala yang dulu menangis di lantai kamar dan kini sudah belajar menimbang. "Bagian uang obat itu beneran?" "Beneran." "Mas mau ceritain itu ke satu Jawa Tengah?" "Mau." Hening. Lalu Nisa mengangguk, sekali, kecil, anggukan yang lebih mahal dari tepuk tangan mana pun. "Akhirnya," katanya. Ia berdiri, dan sebelum masuk kamar ia berhenti di pintu. "Mas. Kalau Mas grogi di final, ingat aja: yang dengerin itu cuma orang. Kita sudah pernah dengar yang lebih jelek di rumah ini." Malam keempat belas, materi itu selesai. Tujuh menit. Rian membacanya utuh satu kali, keras-keras, di warnet yang kosong, jam tiga pagi, di bawah lampu neon yang berdengung — dan ia menyelesaikannya, dan ia tidak tertawa satu kali pun, dan ia duduk lama setelahnya dengan tangan menutup muka. Selama ini ia menulis untuk didengar. Malam itu, untuk pertama kali, ia selesai menulis sesuatu yang ia takuti untuk didengar — dan final tinggal dua hari lagi.