Honor televisi datang lewat transferan — angka yang muncul di layar ponsel, tanpa tangan, tanpa wajah. Malam itu Rian belajar ada jenis uang yang lain.
Idenya lahir di trotoar, seperti semua ide penting di komunitas itu. Selesai open-mic, Yudha menyedot rokoknya dan berkata, datar seperti biasa, "Penonton Kamis makin penuh sejak lo balik dari Jakarta, Yan. Mereka datang buat nonton lo. Gratis." Ia membuang abu. "Itu namanya kita bodoh bareng-bareng."
"Terus?" tanya Rian.
"Terus kita nagih."
Nadia, yang sedang mencatat di bukunya, mengangkat kepala. "Show mandiri. Kita bertiga. Tiket berbayar. Semua hasil buat kita — bukan buat kafe, bukan buat stasiun, bukan buat agensi." Ia mengucapkannya seperti orang membaca resep, tapi ada sesuatu yang menyala di matanya. "Gue capek lucu buat orang lain yang dapat untungnya."
Maka minggu-minggu berikutnya adalah minggu-minggu paling sibuk yang pernah dialami Kafe Sruput sejak huruf C di spanduknya habis.
Tiketnya lima belas ribu. Angka itu diperdebatkan hampir semalaman — Yudha mau sepuluh, Nadia mau dua puluh, Rian yang menengahi dengan ilmu warung: lima belas, harga seporsi nasi plus es teh, harga yang membuat orang merasa membeli tapi tidak merasa dirampok. Kursi dipinjam dari musala di ujung gang — dua puluh kursi plastik dan empat bangku panjang, dengan syarat dari pak ta'mir: kembali sebelum salat Subuh, semua. Spanduk dicetak di percetakan tempat Yudha bekerja, diskon karyawan, dan kali ini — Yudha memastikan sendiri — tidak ada satu pun huruf yang diganti karena habis.
Adi mengangkat diri sendiri jadi panitia. "Gue jaga pintu," katanya, tanpa ada yang meminta. "Gue pentil resmi acara ini."
"Pentil itu apa sih, Di?"
"Pentil itu yang tanpa dia, ban kempes." Adi menatap Rian dengan bangga yang tidak masuk akal. "Lo semua pinter naik panggung. Tapi siapa yang nagih duitnya?"
Promosi berjalan dengan cara Purwodadi: dari mulut ke mulut, dari grup WhatsApp ke grup WhatsApp, dari warung kopi ke arisan. Dan di sanalah Bu Sri, untuk pertama kali sejak Rian mundur dari televisi, mendapatkan kembali cerita enaknya. "Komika yang mundur itu manggung, lho. Di Sruput. Lima belas ribu. Anaknya Bu Tini itu, yang kemarin di TV." Gosip, Rian belajar, cuma air. Ia membanjiri rumahmu, tapi kalau kau punya perahu, ia yang mengangkatmu.
Malam itu mereka menjual enam puluh karcis. Enam puluh. Untuk kafe yang biasanya berisi dua belas orang yang setengahnya menunduk ke kopi. Kursi musala penuh, bangku panjang penuh, dan sisanya berdiri di sepanjang dinding, di antara meja, sampai ke dekat mesin espreso yang malam itu mendesis seperti ikut berdeham menunggu.
Yudha membuka. Dengan wajah orang yang sudah mendengar semua lelucon di dunia, ia membawakan materi tentang percetakan, tentang undangan nikah yang salah cetak nama mempelai, dan ruangan menerimanya dengan tawa yang hangat — tawa untuk tetua sendiri. Nadia di tengah. Ia naik dengan buku catatan yang ditutup, tidak dibuka sekali pun, dan selama sepuluh menit ia membuat enam puluh orang lupa bahwa mereka sedang berdiri. Rian, dari samping panggung, menatapnya dan berpikir: inilah komika terbaik di kota ini, dan kota ini belum tahu.
Lalu gilirannya.
"Yang terakhir," kata Yudha dari atas panggung, "yang kemarin mundur dari Jakarta — tepuk tangan buat Rian Wibisono!"
Salah eja. Disengaja. Rian bisa melihat senyum Yudha saat mengucapkannya, dan ruangan — ruangan yang sudah menonton klip-klipnya, yang sudah tahu ceritanya — tertawa sebelum ia bahkan naik.
Ia membawakan lima belas menit. Bukan materi Jakarta. Bukan persona anak warnet yang jujur dengan kostum orang kampung. Ia bicara soal Sruput, soal kursi musala, soal tetangganya sendiri — dan tawa yang datang bukan tawa studio yang direkam untuk diputar ulang. Tawa ini bau kopi. Tawa ini kenal nama-nama yang ia sebut. Tawa ini, ia sadar di menit ketiga, adalah tawa yang tidak akan ia bawa pulang sebagai pekerjaan, tapi sebagai oleh-oleh.
Selesai, lampu belajar di tiang dipadamkan, dan kursi-kursi musala diangkat satu per satu melewati gang, dikembalikan sebelum Subuh sesuai janji. Adi menghitung uang di atas meja kasir dengan keseriusan seorang menteri keuangan — menyusun lembaran lima belasan jadi tumpukan-tumpukan, mencatat di kertas struk yang dibalik.
"Enam puluh karcis," umumnya. "Kotor: sembilan ratus ribu. Kurangi spanduk, es teh buat yang haus, sama amplop buat pemilik kafe — bersih tujuh ratus dua puluh. Dibagi tiga."
Dua ratus empat puluh ribu per orang.
Rian memegang bagiannya. Lembaran-lembaran lima puluhan dan dua puluhan yang masih hangat dari tangan Adi, dibungkus kertas struk, diikat karet gelang.
Ia pernah memegang lebih dari ini. Jauh lebih. Satu malam di Jakarta nilainya berkali lipat dari semua karcis malam ini digabung. Tapi uang Jakarta itu datang lewat transferan, sudah dipotong agensi, sudah diikat klausul, sudah ada harganya yang tidak tertulis di kertas mana pun. Uang ini — dua ratus empat puluh ribu, hasil kursi pinjaman dan spanduk diskon karyawan dan Adi yang menghitung seperti menteri — uang ini tidak dipotong siapa pun. Tidak diikat apa pun. Ini uang panggung pertama yang sepenuhnya miliknya.
Lebih kecil dari honor televisi. Lebih berat dari semuanya.
Di jalan pulang, dibonceng Adi yang masih bercerita soal jalannya acara seolah itu pertandingan final, Rian memegang gulungan uang di saku jaketnya dan memikirkan sesuatu yang aneh.
Selama ini ia selalu menghitung uang dan merasa dihitung balik — oleh utang, oleh penalti, oleh harga-harga yang tidak terlihat.
Malam itu, untuk pertama kali, ia menghitung uang dan merasa menang.
Aksara