Anak Baru

Komika baru selalu datang dengan wajah yang sama: wajah orang yang belum tahu panggung itu lapar. Kamis itu anaknya masih berseragam abu-abu di bawah jaket — sepatu sekolah, tas yang ia taruh sembarangan di bawah meja kasir, tangan yang tidak berhenti meremas kertas contekan sampai kertas itu lembek seperti daun jatuh. Di daftar nama yang ditempel Yudha di kasir, tertulis satu nama dengan tulisan tangan bergetar: Reza, kelas dua SMA, lima menit. Rian sedang duduk di meja pojok dengan Nadia ketika anak itu naik. Ia mengambil mikrofon — kabel pendek yang lama, kabel yang memaksa semua orang membungkuk seperti sakit perut — dan membungkuk di bawah lampu belajar yang ditempel ke tiang, dan Rian merasa melihat hantu. Hantu berumur dua puluh tiga tahun yang dulu juga berdiri di sana dengan lutut bergetar. "Saya Reza," kata anak itu. Suaranya pecah di huruf terakhir. Lalu ia mulai bicara soal bapaknya. Awalnya Rian mendengarkan dengan biasa. Banyak komika baru membawa materi keluarga; luka rumah adalah bahan bakar paling gampang ditemukan. Tapi makin lama, makin anak itu bicara, makin Rian mengenali apa yang sedang terjadi di atas panggung dua puluh sentimeter itu. Anak itu tidak sedang melawak. Anak itu sedang melapor. Bapaknya keras — keras dengan kata, keras dengan pintu yang dibentak tertutup, keras dengan cara yang membuat satu rumah berjalan berjingkat. Reza menceritakannya dengan susunan yang meniru lelucon, dengan jeda-jeda yang ia tiru dari video, tapi tidak ada punchline. Yang ada cuma luka yang dibiarkan terbuka di bawah lampu, dan ruangan — dua belas orang yang datang untuk tertawa — mulai tidak tahu harus berbuat apa. Beberapa terkekeh di awal, sopan. Lalu kekehan itu mati satu per satu, seperti lampu jalan Purwodadi yang menyala selang-seling. Dan Rian tahu persis dari mana anak itu belajar. "...jadi bapak saya itu bukan orang tua," Reza berkata di atas panggung, suaranya mulai naik, mulai lepas kendali, "bapak saya itu... utang. Tiap hari nagih. Nagih takut." Hening. Hening yang punya berat. Dua tahun lalu, di club lantai dua di Semarang, Rian berdiri di depan dua ratus orang dan berkata: bapak tidak meninggalkan warisan, bapak meninggalkan material. Ruangan meledak. Videonya diunggah orang, diberi judul yang membuatnya mual kalau diingat, dan berjalan sendiri ke tempat-tempat yang tak pernah ia izinkan. Ke salah satu ponsel di Purwodadi. Ke ponsel anak SMA ini. Reza turun panggung dengan wajah terbakar. Tepuk tangan sopan menyambutnya, tepuk tangan yang sama untuk semua orang, dan anak itu berjalan cepat melewati meja-meja, mengambil tasnya, menuju pintu seolah meninggalkan lokasi kejadian. Rian bangkit sebelum ia sadar ia bangkit. Di trotoar, di bawah lampu jalan yang menyala, anak itu berdiri memunggungi kafe, bahunya naik turun. Tidak menangis — hampir. Rian tahu bedanya. Hampir menangis lebih buruk dari menangis. "Reza." Anak itu berbalik, dan wajahnya langsung menyiapkan pertahanan. "Gue tahu. Jelek. Bombing. Nggak usah dibilangin." "Bukan itu," kata Rian. "Materi lo soal bapak. Lo dapat dari mana caranya?" Reza diam. Lalu, pelan, hampir tidak mau mengaku, "Dari lo. Video lo yang viral itu. Yang bapak ninggalin material. Gue tonton mungkin lima puluh kali. Gue pikir... kalau lo bisa, gue juga bisa." Dan kalimat itu menghantam Rian tepat di tempat yang tidak ia jaga. Ia ingin marah — pada siapa, ia tidak tahu. Pada internet yang tidak bisa menghapus apa pun. Pada dirinya dua tahun lalu yang tidak tahu bahwa tiap lelucon yang ia lempar akan mendarat di kepala orang asing dan di sana berubah jadi izin. Pada anak ini yang meniru bagian yang salah, meniru keberaniannya tanpa meniru harga yang ia bayar untuk sampai ke sana. Tapi Rian tidak marah. Ia merogoh saku, mengeluarkan buku tulisnya — buku dua kolom, kolom kiri bahan, kolom kanan harga — dan membaliknya ke halaman belakang, halaman yang cuma berisi satu kalimat, ditulis besar-besar, dilingkari dua kali. Ia menyodorkannya ke anak itu. Reza membacanya di bawah lampu jalan. "Jual dirimu. Jangan jual orang rumahmu." "Gue nulis itu buat gue sendiri," kata Rian. "Tapi malam ini gue kasih buat lo, karena lo butuh lebih cepat dari yang gue butuh dulu." "Gue nggak ngerti." "Lo ngerti. Lo cuma belum bayar harganya." Rian menatap anak itu — enam belas, tujuh belas, umur Nisa waktu video itu menghancurkan sekolahnya. "Dengerin. Luka itu bahan. Gue nggak akan bohong soal itu, gue hidup dari itu. Tapi luka yang paling dalam nggak pernah cuma punya lo sendiri. Lo naik panggung lima menit, lempar cerita bapak lo, turun, pulang. Terus besok bapak lo ke pasar, ke musala, ke mana pun — dan semua orang yang tadi nonton udah tahu dia orang macam apa. Lo jual dia. Tanpa izin. Dan tagihannya bukan lo yang bayar." Reza menunduk. "Terus gue harus jual apa? Hidup gue cuma itu yang menarik." "Salah." Rian menunjuk ke arah pintu kafe yang tertutup. "Tadi lo gemetar waktu naik. Lo nyiapin lelucon di kertas sampai kertasnya lembek. Lo anak SMA yang pulang sekolah langsung latihan ngomong di depan kaca. Itu semua menarik. Itu semua lucu, kalau lo rakit. Itu semua — milik lo sendiri." Ia berhenti. "Bapak lo mungkin orang jahat. Gue nggak kenal. Tapi kalau lo ceritain dia, ceritain sebagai orang, bukan sebagai barang bukti. Karena komika yang cuma bisa menyerang nggak akan pernah bikin ruangan berdiri. Ruangan berdiri buat orang yang berani jujur soal dirinya sendiri." Anak itu diam lama. Lampu jalan di seberang mati, menyala lagi, mati lagi. "Kalimat lo yang di buku itu," katanya akhirnya, "lo dapet dari mana?" Rian hampir menjawab: dari dua puluh tiga tahun hidup. Dari adik yang menangis di lantai kamar. Dari ibu yang menutup wajah di balik uap minyak. Dari seorang mentor yang menjual ibunya ke televisi dan tidak pernah mendapatkannya kembali. "Dari mahal," kata Rian saja. "Semua aturan bagus dibayar mahal." Reza mengangguk kecil, menaikkan tasnya ke pundak, dan berjalan pulang menembus gelapnya gang. Rian tidak tahu apakah anak itu akan menurut. Anak-anak selalu harus membayar sendiri untuk percaya — ia sendiri dulu begitu. Aturan yang paling penting selalu terdengar seperti larangan, sampai kau membayar harganya. Malam itu, di rumah, Rian duduk di kasur dan membuka dompetnya. Di samping foto ayahnya — foto yang sudah lebih dua puluh tahun di sana — ada selembar kertas terlipat, sudutnya sudah tumpul, lipatannya sudah rapuh karena terlalu sering dibuka dan ditutup. Bit yang tidak pernah ia bawakan. Bit tentang bapak yang menonton dari kursi belakang. Selama ini, tiap kali ia membuka lipatan itu, kertasnya terasa seperti ancaman. Seperti sesuatu yang menagih. Malam ini, entah karena anak SMA itu, entah karena kalimat yang baru saja ia berikan ke orang lain dan karena itu harus ia yakini juga sendiri — malam ini kertas itu terasa berbeda. Ia terasa seperti antrean. Seperti giliran yang makin dekat.