Bukan Milik Kami

Jumi menolak permintaan Andi untuk membahas penampakan semalam lebih jauh sebelum ia siap. Ia ingin sarapan dan mengerjakan tugas lebih dulu. Andi menerima keputusan itu. Arini menemani Jumi di perpustakaan, sementara Andi dan Arif duduk di meja lain. Setelah beberapa jam, Jumi merasa sanggup membicarakan satu hal. Ia berkata sosok itu sempat menoleh kepada mereka ketika menyebut bahwa mereka juga mendengar. Ia merasa seolah-olah mereka ikut dituntut bertanggung jawab atas kejadian lama. ‘Aku tidak mau mengambil kesalahan Andi,’ katanya. ‘Aku tidak tahu apa yang terjadi saat itu.’ Arini setuju. Mereka bisa mengakui bahwa sosok tersebut meminta pertolongan sekarang tanpa mengaku mengetahui kejadian sebelumnya. Jumi tidak ingin disebut sebagai pengganti korban atau orang yang harus memahami setiap perasaan arwah. Andi mendengar percakapan itu dan berkata ia tidak akan meminta mereka berbicara atas namanya. Ia telah mengakui bahwa ia mendengar dan pergi. Ia tidak tahu apakah tindakan itu terkait dengan jatuhnya mahasiswi dalam arsip. ‘Dan kami juga tidak akan dituduh atas sesuatu yang tidak kami lakukan,’ kata Arini. Andi menjawab, ‘Iya. Kalian bukan penyebabnya.’ Jumi ingin menegaskan bahwa ia juga tidak bersalah karena pernah mengikuti bisikan hingga tebing. Andi tidak menyela. Arini berkata mereka masing-masing membuat keputusan dengan informasi yang dimiliki saat itu. Mereka tidak akan menilai Jumi sebagai orang yang mengundang gangguan. *** Sore hari, mereka meninjau ulang kata-kata sosok. Jumi menyalin kalimat ‘jangan pergi lagi’ dan ‘siapa yang mendengar aku?’ pada dua baris berbeda. Ia bertanya apakah keduanya satu permintaan atau dua hal yang berbeda. Andi menjawab ia hanya dapat mengakui bahwa dirinya pernah pergi. Ia tak bisa menjawab permintaan atas nama orang itu. Arif menambahkan bahwa mungkin ‘jangan pergi lagi’ merujuk pada saat mereka sedang berhadapan, bukan mengundang Andi ke tempat tertentu. Arini setuju. Mereka tak akan menyimpulkan sosok ingin Andi menemaninya ke sungai. Kalimat tersebut dapat berarti ia ingin didengar, atau hanya mengulang rasa takutnya. Mereka belum tahu. Jumi bertanya apakah Andi akan bicara lagi dengan arwah jika muncul. Andi menjawab ia bersedia mendengarkan dan menyatakan fakta, tetapi tidak berjanji mengikuti. Jumi menyetujui batas itu. Mereka perlu menjaga agar ketakutan dan rasa bersalah tidak membuat seseorang mengorbankan keselamatan. Malam itu tidak ada penampakan. Mereka mengerjakan tugas bersama melalui panggilan video. Ketika selesai, Jumi mengatakan ia ingin tidur lebih awal. Andi mengucapkan selamat malam di grup dan tidak menghubungi pribadi Arini. Arif melihat ia menaruh ponsel di meja. Andi merasa sedih, tetapi tidak merasa berhak meminta Arini membantunya. Ia menyadari pengakuan kepada hantu tidak memperbaiki hubungan manusia secara otomatis. Ia harus menghormati batas yang telah diberikan, seperti ia seharusnya menghormati panggilan orang asing di masa lalu dengan mencari bantuan, bukan lari tanpa memberi tahu siapa pun. Jumi mengaku kepada Arini bahwa ia takut sosok itu akan menyalahkan siapa pun yang berada dekat Andi. Ia mengingat kalimat ‘kalian juga mendengar’ dan merasa seolah arwah menuntut mereka ikut menanggung peristiwa lama. Arini berkata mereka bisa mengakui suara itu tanpa menerima kesalahan yang bukan milik mereka. Jumi setuju, tetapi tetap bertanya apakah mereka seharusnya melakukan sesuatu yang lebih saat pertama kali mendengar rintihan. Arini menjawab mereka telah mencoba mencari satu sama lain dan meminta bantuan dalam keadaan yang mereka pahami. Mereka tidak mengetahui suara itu terkait kecelakaan. Jumi mengingat dirinya pernah berjalan ke tebing tanpa sadar, lalu merasa malu karena ia juga mengikuti bisikan. Arini menolak menyebutnya kelalaian. Jumi sedang sakit dan tidak tahu suara itu menyesatkan. Mereka tak akan menggunakan pengalaman baru untuk menghukum diri mereka yang dulu. Andi datang untuk mengembalikan map, tetapi ia bertanya dulu apakah mereka bersedia berbicara. Jumi mengizinkan ia meletakkan map tanpa membahas hubungan mereka. Andi mengikuti permintaan itu dan tidak mencari penjelasan lebih lanjut. Sikapnya membuat Jumi sedikit lebih tenang. Ia tidak merasa harus memaafkan, tetapi setidaknya batasnya dihormati. Mereka menyepakati bahwa jika arwah menuduh mereka, mereka akan menyebut apa yang mereka tahu dan tidak tahu. Mereka tidak akan berkata ‘kami bersalah’ hanya untuk meredakan situasi. Setelah Andi pergi, Arini dan Jumi beristirahat. Ketakutan masih ada, tetapi mereka tidak membawanya menjadi beban moral yang bukan milik mereka. Jumi bertanya apakah mereka bisa menghubungi petugas kampus lagi jika penampakan kembali muncul. Arini menjawab mereka dapat meminta pemeriksaan tempat atau bantuan bila ada bahaya nyata, tetapi tidak berharap petugas mengatasi hal gaib. Jumi menyukai kejelasan itu. Ia tidak ingin melibatkan orang lain sebagai saksi cerita yang belum dapat mereka buktikan. Andi berkata ia akan menyampaikan bahwa sosok meminta mereka mendengar, tetapi ia tak akan menyebut siapa pun bersalah. Jumi menjawab itu baik. Mereka sepakat tidak memaksa satu sama lain menjadi juru bicara korban. Arini dan Jumi punya pengalaman sendiri, Andi punya pengakuan sendiri, dan Arif memiliki apa yang ia saksikan. Setiap orang boleh menceritakan bagiannya tanpa menambah bagian orang lain. Setelah pertemuan, Jumi mengirim pesan ke Andi bahwa ia masih membutuhkan jarak pribadi dan tidak ingin dihubungi langsung kecuali mendesak. Andi menjawab bahwa ia memahami. Ia tidak bertanya kapan batas itu akan berubah. Jumi merasa sedikit lega dan menyimpan percakapan tersebut. Ia tidak menganggapnya sebagai tanda bahwa ia sudah memaafkan. Hanya satu batas yang disampaikan dan dihormati. Malam itu Jumi tidak membuka pesan pribadi dari Andi, sebab ia memang meminta komunikasi lewat grup. Ia merasa lebih tenang menjaga batas yang sudah ia tetapkan. Arini menemaninya menyelesaikan tugas sampai mereka mengantuk. Jumi memberitahu Arini bahwa ia masih merasa aman di kos. Arini membalas bahwa mereka akan tetap bersama sampai rasa takutnya mereda. Mereka tidak menyebut itu sebagai janji bahwa sosok takkan muncul lagi. Ia menyimpan ponselnya dan beristirahat. Ia tidak perlu memutuskan semuanya dalam satu tarikan napas. Kesabaran memberinya kesempatan untuk melihat siapa yang sungguh-sungguh bertanggung jawab atas pilihannya.