Suara yang Didengar

Malam berikutnya mereka bertemu untuk membicarakan apa yang bisa dilakukan agar permintaan arwah tidak hilang. Jumi mengusulkan mereka menyimpan semua petunjuk dan keterangan dengan jujur, termasuk bahwa nama korban tidak tersedia. Arini berkata mereka dapat mengakui ada seorang mahasiswi yang meninggal dalam kecelakaan jatuh di dekat sungai, tetapi tidak akan menambahkan identitas pribadi yang belum mereka ketahui. Andi berkata ia bersedia menyampaikan kesaksiannya sebagai orang yang pernah mendengar suara dan pergi tanpa meminta bantuan. Ia tidak akan menyebut dirinya saksi kecelakaan atau menyatakan dirinya penyebab jatuh. Mereka sepakat itu batas yang tepat. ‘Kalau arwah meminta lebih dari itu?’ tanya Jumi. ‘Kita dengarkan dulu,’ jawab Andi. ‘Tapi kita tidak menjanjikan apa pun yang tak kita tahu.’ Arif menyarankan mereka menunggu apakah kampus memberi balasan tambahan. Tak ada alasan mengirim keterangan kedua sebelum diminta atau menemukan fakta baru. Mereka telah menyampaikan bagian yang mereka tahu. *** Saat mereka keluar dari ruang belajar, suara tangisan terdengar dari lorong yang sama. Mereka berhenti di area terang. Sosok perempuan muncul di ujung koridor, wajahnya menunduk. Andi tidak maju. ‘Aku mendengar kamu,’ katanya. ‘Aku sudah mengatakan kepada kampus bahwa aku pernah mendengar panggilan dan pergi. Aku tidak tahu siapa kamu atau apa yang terjadi setelah itu.’ Sosok itu mengangkat kepala. ‘Mereka mencatat?’ ‘Iya, sebagai keterangan tambahan. Catatan kecelakaan tidak diubah.’ ‘Namaku hilang.’ Mereka saling pandang. Jumi merasakan tenggorokannya kering. Arini berkata, ‘Kami tidak tahu namamu. Kami tidak akan mengarangnya.’ Sosok itu terisak. ‘Jangan sebut aku cuma hantu.’ ‘Kami tahu ada seorang mahasiswi yang meninggal dalam kecelakaan dekat sungai,’ ujar Andi. ‘Kami belum tahu apakah kamu orang yang sama. Tapi kami akan mencari dari sumber yang benar.’ Sosok itu menatap mereka lama. Tidak ada jawaban. Ia perlahan memudar hingga koridor kembali kosong. Lampu tak padam, dan udara kembali hangat. *** Jumi bertanya apakah mereka baru saja menerima tuntutan arwah. Arini menjawab mereka menerima kata-kata yang terdengar, tetapi belum tahu apakah itu permintaan langsung atau pengulangan. Andi merasa ia mungkin mengerti satu bagian: pengakuan kepada kampus tidak cukup karena identitas korban tetap tak dikenal dan ceritanya hanya tercatat sebagai angka kecelakaan. Jumi berkata ia bersedia membantu mencari informasi publik, tetapi tidak akan mengambil kesalahan Andi atau menyebut nama tanpa bukti. Arini setuju. Andi tidak meminta mereka melakukan sesuatu untuknya. Mereka akan mencari dengan cara yang menghormati privasi dan tidak mengubah catatan. Mereka menuliskan dialog itu segera, membandingkan ingatan, dan mencatat kalimat persis yang didengar. Tak seorang pun menambahkan nama atau menafsirkan penyebab jatuh. Mereka kini tahu arwah ingin dikenal sebagai seseorang, bukan sekadar penampakan, tetapi identitas pribadi dan rincian hidupnya belum ditemukan. Malam itu Andi duduk lama di teras bersama Arif. Ia tidak merasa telah mendapat pengampunan atau jawaban final. Namun ia akhirnya mengakui langsung kepada sosok itu: ia mendengar, takut, dan pergi. Itu tidak mengubah masa lalu, tetapi menghentikan penyangkalan yang selama ini menahan mereka. Yang belum terjawab adalah siapa perempuan itu, bagaimana ia jatuh, dan apa lagi yang perlu didengar agar kisahnya tidak hilang. Setelah suara di koridor, Arini menulis bahwa sosok menyebut namanya hilang, tetapi tidak menjelaskan di mana atau bagaimana. Jumi bertanya apakah itu berarti kampus sengaja tidak mencatat identitas. Arini menjawab mereka belum tahu. Arsip publik hanya tidak menampilkan nama. Itu berbeda dengan mengatakan nama sengaja dihapus. Andi menyebut bahwa orang dapat terlupakan karena catatan tidak lengkap, tetapi ia tidak ingin menyimpulkan ada pihak yang menghapusnya. Mereka sepakat memakai kalimat ‘nama tidak tersedia dalam sumber yang ditemukan.’ Jumi ingin mencari arsip lain, tetapi Arif menyarankan menunggu waktu dan memeriksa apakah ada pengumuman terbuka tentang memorial atau kecelakaan. Mereka tidak akan menghubungi orang yang mungkin keluarga korban. Andi merasa berat karena ia ingin menyebut nama saat berbicara kepada sosok itu, tetapi tidak punya nama. Ia menyampaikan bahwa ia tidak akan mengarang panggilan. Arini berkata sosok itu mungkin marah, namun mereka tetap harus jujur. Jika muncul lagi, mereka bisa mengatakan bahwa mereka sedang mencari informasi publik dan belum tahu identitasnya. Mereka tidak akan menjanjikan bahwa ia akan dikenang luas atau membuat memorial tanpa mengetahui siapa dia. Jumi mengusulkan mereka mencari tahu apa makna ‘ceritaku’ dari kata-kata sosok sendiri bila ada kesempatan aman, bukan menebak. Mereka menulis rencana itu dengan batas jelas. Setelah itu mereka menutup map dan pulang. Mereka telah mendengar permintaan untuk tidak menjadikan sosok sekadar hantu, tetapi belum tahu bagaimana mengakui dirinya dengan tepat. Mereka menelusuri kembali arsip publik dengan kata kunci yang sama. Tidak ada sumber baru yang memuat nama. Arif menemukan bahwa pemberitahuan lama telah dipindahkan ke arsip umum, tetapi isi tetap ringkas. Mereka menyimpan tautan baru dan mencatat bahwa tidak ada identitas personal dalam sumber itu. Jumi berkata mungkin ada papan memorial fisik di kampus, tetapi mereka tidak akan pergi mencarinya malam-malam. Arini mengusulkan menanyakan apakah ada informasi publik di perpustakaan pada jam layanan. Mereka dapat melakukannya dengan pertanyaan netral, tanpa menyebut arwah. Andi bersedia ikut, namun Jumi berkata ia ingin menemani jika pencarian berlangsung. Mereka sepakat membicarakannya setelah kelas. Tidak ada yang akan menyentuh arsip pribadi atau membuka rekaman anonim. Mereka ingin menemukan bukti melalui sumber yang sah. Andi berkata jika mereka tidak pernah menemukan nama, ia akan tetap menyebut sosok itu sebagai mahasiswi dalam catatan. Arini menyetujui. Mengakui seseorang tidak harus dimulai dengan mengarang identitas. Mereka menutup pencarian dan pergi makan. Hari itu terasa lebih biasa. Namun permintaan ‘jangan sebut aku cuma hantu’ terus terngiang di benak Jumi. Ia ingin menemukan cara menghormati kata-kata itu tanpa mengambil alih kisah hidup seseorang yang belum mereka kenal. Andi menyimpan arsip baru bersama catatan lama dan tidak membuat salinan publik.