Sekar hanya bisa menatap Dias dengan mulut sedikit terbuka. Pria itu mengatakan dirinya sebagai pacar tanpa memberi penjelasan terlebih dahulu. Sementara Raka yang berdiri di depannya, terus memperhatikan tangan Dias yang masih menggenggam pergelangan tangannya.
"Sejak kapan kalian berpacaran?" tanya Raka.
"Belum lama," jawab Dias santai.
Sekar ingin menyela, tetapi tatapan Dias seolah memintanya diam. Teman-teman dokter yang lain mulai menggoda mereka. Sekar tersenyum terpaksa, meski di dalam hati ia terus menggerutu.
"Aku baru tahu kamu mengenal Sekar," kata Dias kepada Raka.
"Kami pernah bekerja di rumah sakit yang sama," jawab Raka. "Sudah lama tidak bertemu."
"Begitu rupanya."
Pembawa acara memanggil peserta memasuki ruangan seminar. Dias mengajak Sekar duduk di kursi bagian tengah. Raka mengambil tempat dua baris di belakang mereka.
"Dokter, kenapa saya dibilang pacar?" bisik Sekar.
"Panggil aku Dias."
"Itu bukan jawaban."
Dias melirik ke arah seorang wanita berkacamata yang duduk bersama beberapa dokter senior. "Ibuku menyuruhku menemui anak temannya. Wanita yang memakai baju merah itu orangnya. Aku tidak ingin dijodohkan."
"Jadi saya dijadikan pacar palsu?"
"Aku akan menjelaskan setelah seminar. Maaf karena mendadak."
Sekar menghela napas kesal. Baru saja ia ingin memarahi Dias, hawa dingin menyapu tengkuknya. Lampu ruangan berkedip. Dari layar presentasi yang belum menyala, Sekar melihat bayangan seorang wanita berdiri di belakang Raka.
Wajah wanita itu pucat, rambutnya basah menutupi separuh muka. Kedua tangannya menempel pada bahu Raka. Di lehernya tampak luka panjang berwarna hitam.
Sekar menoleh cepat. Tidak ada seorang pun di belakang Raka. Namun ketika melihat layar kembali, sosok itu masih ada dan sedang menatapnya.
Tolong aku.
Suara lirih itu terdengar tepat di telinga Sekar. Ia menahan napas dan meremas ujung bajunya.
"Kamu kenapa?" tanya Dias.
"Tidak apa-apa."
"Wajahmu pucat."
Sekar tidak menjawab. Sosok tersebut mengangkat satu tangan dan menunjuk ke arah pintu keluar. Lalu bayangannya menghilang ketika layar presentasi menyala.
Seminar berlangsung hampir dua jam, tetapi Sekar tidak mampu berkonsentrasi. Seusai acara, ia segera mencari Raka. Dokter itu sedang berbicara dengan beberapa rekannya di lobi.
"Dokter Raka, saya ingin bicara," kata Sekar.
Dias mengikuti dari belakang. Raka menatap mereka bergantian.
"Pacarmu tidak keberatan?"
"Saya bukan pacarnya," jawab Sekar cepat. "Dias hanya berbohong agar tidak dijodohkan."
Dias berdeham. "Kamu tidak perlu menjelaskan secepat itu."
"Saya tidak suka dibohongi dan dijadikan alasan."
Raka tersenyum kecil, tetapi Sekar tidak ikut tersenyum.
"Sosok wanita itu masih mengikuti Dokter," katanya pelan.
Wajah Raka berubah. "Kamu melihatnya di sini?"
"Dia berdiri di belakang Dokter selama seminar. Lehernya terluka dan pakaiannya basah. Dia meminta tolong."
Dias mengernyit. "Kalian sedang membicarakan apa?"
Raka mengajak mereka menuju sudut lobi yang sepi. Ia mengaku gangguan itu semakin parah sejak pulang ke Surabaya. Setiap malam keran kamar mandinya menyala sendiri. Bau darah sering muncul di ruang praktiknya, meski tidak ada seorang pun terluka.
"Dua malam lalu aku menemukan tulisan di cermin," kata Raka.
"Tulisan apa?" tanya Sekar.
"Bangsal tiga belas belum kosong."
Jantung Sekar berdetak lebih cepat. Bangsal 13 di rumah sakit lama sudah ditutup. Dokter Diah juga telah meninggalkan tempat itu. Seharusnya semua gangguan berakhir setelah tumbal darah bayi dihentikan.
"Apakah Dokter pernah membawa sesuatu dari bangsal itu?"
Raka terdiam sebelum mengeluarkan sebuah kunci kecil dari dompetnya. Pada kepalanya terukir angka tiga belas.
"Aku menemukannya di saku jas setelah meninggalkan rumah sakit. Aku tidak tahu siapa yang memasukkannya."
Sekar tidak berani menyentuh kunci itu. Dari benda tersebut tercium bau anyir yang sangat kuat.
"Buang benda itu," kata Dias.
"Tidak semudah itu," jawab Sekar. "Kalau dibuang sembarangan, makhluk yang terikat di dalamnya bisa berpindah kepada orang lain."
Tiba-tiba seorang pelayan hotel menjerit dari ujung lorong. Mereka berlari mendekat dan menemukan wanita berkacamata yang hendak dijodohkan dengan Dias tergeletak di lantai. Air menggenang di sekeliling tubuhnya, padahal tidak ada pipa yang bocor.
Dias meminta petugas hotel mengambil rekaman kamera lorong. Ketika rekamannya diputar melalui tablet keamanan, tampak Nadia berjalan sendirian dari klinik sementara sebelum jatuh. Tidak ada air di lantai dan tidak ada orang lain di dekatnya. Namun tepat sebelum tubuhnya roboh, gambar berubah menjadi bintik-bintik hitam. Di antara gangguan itu terlihat siluet perempuan berambut panjang menembus tubuh Nadia.
"Putar sekali lagi," pinta Raka.
Petugas melakukannya. Kali ini wajah siluet itu tampak menghadap kamera. Luka di lehernya terbuka lebar, sama seperti sosok yang dilihat Sekar.
"Kalian melihat sesuatu?" tanya petugas.
Dias terdiam. Ia ternyata bisa melihat bayangan tersebut melalui rekaman meski tidak memiliki kemampuan seperti Sekar.
"Simpan videonya dan jangan sebarkan," kata Dias. "Wanita ini mungkin sedang mengalami gangguan kesehatan."
Sekar memahami alasan Dias. Mereka belum boleh membuat orang-orang panik. Akan tetapi, Raka melihat cairan merah menetes dari sisi tablet. Ketika ia hendak menyentuhnya, Sekar segera menahan tangan.
"Jangan disentuh."
Tetesan itu menghilang sebelum petugas menoleh. Bau anyirnya tetap tinggal.
Nadia tiba-tiba bergerak. Tubuhnya melengkung kaku, lalu mulutnya mengeluarkan suara seperti orang sedang berkumur. Dias memeriksa jalan napasnya dan memerintahkan orang memanggil ambulans.
Sekar menempelkan dua jari pada pergelangan tangan Nadia. Dalam penglihatannya, lorong hotel lenyap. Ia melihat sebuah bangsal gelap berisi tiga belas ranjang. Dua belas ranjang ditempati perempuan berkain putih. Ranjang terakhir kosong dan memiliki nama Sekar Anindya pada bagian kepalanya.
"Tidak," bisik Sekar.
"Apa yang kamu lihat?" tanya Raka.
Penglihatan itu terputus ketika Nadia membuka mata. Bola matanya memutih. Tangannya mencengkeram pergelangan Sekar.
"Kembalikan darahku ke bangsal," ucapnya dengan suara berat.
Kemudian ia pingsan lagi.
Kerumunan mulai memenuhi lorong hotel. Dias memeriksa denyut nadi wanita itu, sedangkan Raka meminta orang-orang memberi ruang. Sekar tetap berjongkok dengan tangan gemetar. Genangan air di lantai menguarkan bau tanah bercampur darah.
"Nadinya ada," kata Dias. "Kita bawa ke klinik hotel."
Wanita tersebut bernama Nadia. Setelah sadar, ia tidak mengingat apa pun. Ia hanya merasa tenggorokannya sakit dan tubuhnya sangat dingin.
"Tadi kamu mengatakan sesuatu kepada Sekar," ujar Dias.
"Aku? Aku bahkan tidak ingat jatuh."
Sekar meminta Dias tidak bertanya lebih jauh. Mereka meninggalkan Nadia dalam pengawasan tenaga medis, lalu berkumpul di kamar hotel Raka.
Kunci bernomor tiga belas diletakkan di atas meja. Sekar menaburkan garam mengelilinginya. Dalam beberapa detik butiran garam berubah kecokelatan.
"Benda ini pernah terkena darah," kata Sekar.
"Darah siapa?" tanya Raka.
"Saya belum tahu. Sosok wanita yang mengikuti Dokter mungkin terikat pada kunci ini."
Dias masih sulit menerima penjelasan tersebut. Namun apa yang terjadi kepada Nadia dilihatnya sendiri.
"Apa hubungannya dengan bangsal rumah sakit lama?" tanyanya.
Sekar menceritakan sebagian peristiwa di Bangsal 13. Ia tidak menjelaskan semua ilmu yang diwarisinya, tetapi cukup untuk membuat Dias mengerti bahwa rumah sakit tersebut pernah menjadi tempat penumbalan.
"Aku pernah mendengar rumah sakit Ngudi Waluyo," kata Dias. "Pamanku bekerja di sana sebelum gedung lama ditutup."
"Siapa nama pamanmu?" tanya Raka.
"Dokter Bagas Wicaksono."
Raka berdiri begitu cepat hingga kursinya bergeser. "Dokter Bagas kepala bangsal lama. Namanya ada di beberapa arsip pasien yang hilang."
Dias menatap tajam. "Pamanku meninggal dua belas tahun lalu. Keluarga bilang karena kecelakaan."
Sekar merasakan udara kamar berubah dingin. Kunci di atas meja bergerak sendiri, melewati lingkaran garam, lalu jatuh ke lantai.
Lampu padam.
Suara tetesan air terdengar dari kamar mandi. Sekar mengambil senter ponsel dan berjalan mendekat. Pintu kamar mandi terbuka perlahan. Di dalam, cermin dipenuhi uap meski keran air panas tidak menyala.
Sebuah tulisan muncul seperti digores jari tak terlihat.
ANAK BAGAS HARUS MEMBUKA PINTUNYA.
"Aku bukan anaknya," kata Dias. "Aku keponakannya."
Tulisan itu berubah. Huruf-hurufnya meleleh menyerupai darah.
DARAHNYA SAMA.
Dias mundur. Dari dalam bak mandi terdengar suara perempuan menangis. Raka hendak membuka tirai, tetapi Sekar menahannya.
"Jangan!"
Tangan pucat muncul dari bawah tirai dan mencengkeram pergelangan Raka. Sekar mengambil kunci dari lantai, membaca doa yang diajarkan Mbah Rahwuni, lalu menekan kepala kunci ke tangan makhluk itu.
Jeritan melengking memenuhi kamar. Tangan tersebut melepaskan Raka dan menghilang. Lampu kembali menyala. Pada pergelangan Raka tertinggal lima bekas jari berwarna hitam.
"Kita harus mencari tahu apa yang dilakukan Dokter Bagas," kata Sekar.
Dias masih memandang tulisan di cermin. "Ibuku menyimpan barang-barang Paman di rumah lama keluarga."
"Kita ke sana setelah Nadia aman," ujar Raka.
Ponsel Sekar berdering. Nomor yang muncul tidak dikenal. Ketika ia menjawab, hanya terdengar napas berat dan suara roda ranjang didorong di lorong.
"Siapa ini?"
"Sekar..." Suara itu sangat lemah. "Jangan biarkan mereka membuka bangsalnya."
Sekar mengenali suara tersebut. "Akira?"
Panggilan langsung terputus.
Ia mencoba menelepon kembali, tetapi nomor itu tidak aktif. Selama setahun Sekar tidak mengetahui keberadaan sahabatnya. Kini Akira muncul melalui sebuah peringatan yang berhubungan dengan Bangsal 13.
"Aku harus menemukan Akira," kata Sekar.
Raka memeriksa nomor tersebut. Kode wilayahnya berasal dari sebuah rumah sakit jiwa di pinggiran Surabaya.
Dias meraih kunci mobil. "Kita berangkat sekarang."
Sekar menatapnya. "Bagaimana dengan seminar?"
"Seorang wanita baru saja kesurupan dan nama pamanku muncul di cermin. Seminar bukan masalah terbesar kita."
Sebelum berangkat, Sekar membersihkan bekas jari hitam pada tangan Raka menggunakan air garam dan daun sirih yang didapat dari dapur hotel. Bekas itu tidak hilang seluruhnya. Garis hitam justru membentuk angka satu dan tiga.
"Selama kunci ini bersama Dokter, dia akan terus menemukan Dokter," kata Sekar.
"Kalau kuncinya kuberikan kepadamu?"
"Dia mungkin akan berpindah mengejar saya. Lebih baik masukkan ke dalam wadah yang tertutup."
Dias mencari kotak logam kecil dari perlengkapan hotel. Sekar membungkus kunci dengan kain putih yang sudah diberi garam dan doa, kemudian memasukkannya ke dalam kotak. Getaran dari dalam terdengar seperti kuku menggaruk logam.
Raka menatap Sekar. "Tinggalkan semua ini. Aku bisa menemui Dokter Diah sendiri."
"Makhluk itu sudah menunjukkan Bangsal 13 kepada saya. Nama saya ada pada ranjang terakhir. Saya sudah terlibat, Dok."
"Aku tidak mau sesuatu terjadi kepadamu."
Dias berdiri di antara mereka. "Sekar mampu membuat keputusan sendiri. Tugas kita memastikan dia tidak menghadapinya sendirian."
Raka tampak tidak senang, tetapi tidak membantah. Sekar mulai melihat bahwa sikap pendiam Dias menyimpan keberanian yang tidak banyak ditunjukkan dengan kata-kata.
Mereka meminta petugas menjaga Nadia sampai ambulans tiba. Anehnya, ketika seorang perawat masuk kembali ke klinik sementara, ranjang Nadia sudah kosong. Jendela masih tertutup dari dalam dan tidak ada jejak pada pintu.
Mereka meninggalkan hotel menjelang malam. Namun dari jendela lantai atas, Nadia berdiri mengawasi mobil mereka. Kedua matanya kembali memutih dan senyum tipis terbentuk di bibirnya.
Aksara