Rumah sakit jiwa itu berdiri jauh dari jalan utama. Bangunannya tua dan dikelilingi pohon besar. Ketika Sekar, Dias, dan Raka tiba, petugas jaga mengatakan tidak ada pasien bernama Akira.
"Nomor rumah sakit ini menelepon saya," kata Sekar sambil menunjukkan riwayat panggilan.
Petugas memeriksa layar. "Itu nomor telepon di gedung lama. Sudah tidak dipakai sejak enam bulan lalu."
Sekar saling berpandangan dengan Raka. Mereka meminta izin melihat gedung lama, tetapi petugas menolak. Dias kemudian menunjukkan kartu dokternya dan mengatakan panggilan tersebut mungkin berkaitan dengan keadaan darurat pasien.
Seorang perawat senior akhirnya bersedia menemani mereka. Namanya Bu Ratmi. Saat Sekar menyebut ciri-ciri Akira, wajah perempuan itu berubah.
"Ada pasien seperti itu," katanya. "Tapi namanya bukan Akira. Dia ditemukan tanpa identitas dan sering menyebut Bangsal 13."
"Di mana dia sekarang?"
"Hilang tiga hari lalu."
Mereka berjalan menuju gedung lama. Bau obat dan dinding lembap menyambut dari pintu masuk. Lampu lorong hanya menyala sebagian.
"Pasien itu ditempatkan di kamar ujung," kata Bu Ratmi. "Dia selalu berteriak kalau melihat darah."
Di kamar tersebut, Sekar menemukan coretan di dinding. Angka tiga belas ditulis berulang kali mengelilingi gambar seorang wanita tanpa kepala. Di bawah ranjang ada gelang kain bertuliskan nama Akira.
"Ini milik sahabatku," kata Sekar.
Rasa bersalah menghantamnya. Akira pergi setelah salah paham, sementara Sekar tidak pernah berusaha cukup keras menemukannya.
Suara langkah terdengar di lorong. Bu Ratmi keluar memeriksa, tetapi tidak kembali. Ketika mereka menyusul, lorong sudah kosong dan pintu di belakang terkunci sendiri.
"Bu Ratmi!" panggil Dias.
Tidak ada jawaban. Hanya suara roda ranjang yang sama seperti dalam panggilan telepon.
Sebuah ranjang kosong meluncur dari ujung lorong tanpa didorong siapa pun. Di atas kasurnya terdapat pakaian perawat penuh darah.
Sekar membaca doa. Ranjang itu berhenti beberapa langkah di depannya.
"Dia ingin kita mengikuti," katanya.
"Atau menjebak kita," jawab Raka.
"Keduanya mungkin benar."
Mereka mengikuti ranjang yang kembali bergerak menuju tangga bawah tanah. Di balik pintu besi, mereka menemukan ruangan penyimpanan arsip. Kunci bernomor tiga belas di saku Raka mendadak panas.
Salah satu lemari memiliki lubang kunci yang sama. Setelah dibuka, mereka menemukan berkas pasien dari rumah sakit Ngudi Waluyo. Nama Dokter Bagas tertulis sebagai penanggung jawab pemindahan tiga belas pasien perempuan.
Semua pasien dinyatakan meninggal pada malam yang sama.
"Ini tidak mungkin," kata Dias. "Paman bukan orang seperti ini."
Sekar menemukan foto di bagian belakang berkas. Dokter Bagas berdiri bersama beberapa tenaga medis. Di sebelahnya ada Mbah Rahwuni ketika masih muda.
Sebelum mereka sempat membaca lebih jauh, pintu besi tertutup. Dari sudut ruangan terdengar suara Akira.
"Sekar..."
Di lemari arsip, Sekar juga menemukan catatan perawatan pasien tanpa nama. Pasien itu dibawa setahun lalu setelah ditemukan berjalan di pinggir jalan sambil menyebut nama Sekar. Setiap malam Jumat, ia menggambar pintu merah dan mengatakan seorang wanita memanggilnya dari balik dinding.
"Kenapa rumah sakit tidak mencari keluarganya?" tanya Raka.
Bu Ratmi yang ternyata masih berada entah di mana tidak bisa menjawab. Dalam catatan tertulis bahwa pasien selalu menyerang siapa pun yang mencoba mengambil gelang kainnya. Dokter mendiagnosis gangguan berat, tetapi hasil pemeriksaan fisiknya tidak pernah menunjukkan penyakit.
Sekar meremas gelang Akira. Ia membayangkan sahabatnya hidup sendirian dengan ketakutan selama berbulan-bulan.
Suara nyanyian terdengar dari balik lemari. Lagu itu adalah lagu yang pernah Akira nyanyikan ketika mereka bekerja malam di rumah sakit Dokter Diah. Sekar mendorong lemari bersama Dias dan menemukan pintu kecil yang tersembunyi.
Di baliknya ada lorong sempit menuju ruang arsip bawah tanah. Dinding lorong dipenuhi bekas kuku dan tulisan nama Sekar. Semakin mereka turun, bau darah semakin kuat.
"Kalau situasi memburuk, kita kembali," kata Dias.
"Pintunya sudah tertutup," jawab Raka sambil menunjuk ke belakang.
Sekar memimpin dengan membaca doa. Dari kegelapan terdengar tiga belas suara menghitung mundur. Saat hitungan mencapai satu, lampu senter mereka mati bersamaan.
Akira berdiri dalam kegelapan dengan pakaian pasien. Tubuhnya kurus dan rambutnya berantakan.
Sekar berlari hendak memeluknya, tetapi Akira mengangkat pisau.
"Jangan mendekat!" teriaknya. "Dia ada di dalam tubuhku."
Mata Akira berubah putih. Tangannya mengarahkan pisau ke lehernya sendiri.
Sekar menerjang sebelum pisau menyentuh kulit. Mereka jatuh ke lantai. Raka merebut pisau, sedangkan Dias membantu menahan tubuh Akira yang meronta dengan kekuatan tidak wajar.
"Kembalikan kuncinya!" suara berat keluar dari mulut Akira. "Buka pintu bangsal atau darahnya menjadi milikku!"
Sekar menempelkan telapak tangan ke dahi sahabatnya dan terus membaca doa. Akira menjerit, lalu pingsan.
Pintu ruangan terbuka kembali. Bu Ratmi ditemukan tergeletak di lorong dalam keadaan selamat. Mereka membawa Akira ke ruang perawatan utama.
Ketika sadar sebentar, Akira menggenggam tangan Sekar.
"Dokter Bagas belum mati karena kecelakaan," bisiknya. "Dia dibunuh oleh orang yang menjaga Bangsal 13."
Akira diberi obat penenang. Dokter rumah sakit mengizinkan Sekar menunggu di sampingnya, sementara Dias dan Raka memeriksa salinan berkas yang ditemukan.
Menjelang subuh, Akira membuka mata. Kali ini bola matanya normal.
"Maafkan aku," kata Sekar sambil menangis. "Aku seharusnya mencarimu."
"Aku yang pergi tanpa memberi kabar."
Akira menceritakan perjalanannya setelah meninggalkan rumah sakit Dokter Diah. Ia bekerja di beberapa klinik, lalu bertemu seorang pasien perempuan yang mengaku pernah dirawat di Bangsal 13. Pasien itu bernama Laras.
"Dia mengatakan tiga belas perempuan ditumbalkan untuk mengikat makhluk penjaga," ujar Akira. "Aku tidak percaya sampai mulai melihat mereka dalam mimpi."
Laras menghilang. Akira mencarinya hingga ke rumah sakit jiwa tersebut, tetapi justru kerasukan dan dianggap pasien tanpa identitas.
"Kenapa kamu meneleponku?" tanya Sekar.
"Aku tidak menelepon. Selama tiga hari ini aku bersembunyi di gedung lama tanpa ponsel."
Berarti panggilan itu dibuat oleh sesuatu yang menginginkan Sekar datang.
Dias membawa daftar tiga belas pasien. Salah satu namanya adalah Larasati Wicaksono.
"Dia putri Paman Bagas," katanya. "Keluarga bilang Mbak Laras meninggal karena penyakit ketika masih muda."
Raka menemukan catatan tambahan. Dokter Bagas mencoba membongkar praktik penumbalan di rumah sakit. Putrinya diculik dan dijadikan korban terakhir agar ia diam. Setelah itu Bagas ditemukan meninggal di jalan dan disebut mengalami kecelakaan.
"Jadi sosok yang mengikuti Raka mungkin Laras," kata Sekar.
"Kenapa dia menggangguku?" tanya Raka.
Akira menatapnya. "Karena ayahmu terlibat."
Raka tersentak. Ayahnya, Dokter Wijaya, pernah menjadi pemilik sebagian rumah sakit Ngudi Waluyo. Ia meninggal beberapa tahun lalu tanpa pernah membicarakan Bangsal 13.
Dalam berkas terdapat surat Bagas kepada Dokter Wijaya. Bagas memohon agar ritual dihentikan, tetapi tidak ada bukti surat itu pernah dijawab.
"Aku harus membuka bangsalnya," kata Raka. "Kalau ayahku ikut bertanggung jawab, aku harus menyelesaikannya."
"Itu yang makhluk tersebut inginkan," kata Sekar. "Kita belum tahu apakah membuka pintu akan membebaskan korban atau justru penjaganya."
Sekar menyalin ketiga belas nama ke buku catatan. Dua nama hampir tidak terbaca karena tintanya terkena air. Akira tiba-tiba menyebut keduanya dengan mata terpejam, seolah ada seseorang yang membisikkan dari dekat telinganya.
"Bagaimana kamu tahu?" tanya Dias.
"Mereka mengatakannya setiap malam," jawab Akira. "Mereka tidak ingin membunuh. Mereka ingin pulang. Tapi ada sesuatu yang menggunakan kemarahan mereka."
Raka membaca catatan kematian. Seluruh korban berasal dari keluarga miskin dan tidak memiliki kerabat yang berani mempertanyakan rumah sakit. Penyebab kematian mereka dibuat berbeda-beda, mulai dari gagal jantung sampai infeksi mendadak.
"Kakekku membangun kekayaannya dari kematian mereka," katanya lirih.
"Kesalahan keluargamu bukan kesalahanmu," ujar Sekar. "Tetapi setelah tahu, Dokter punya pilihan untuk membantu atau berpaling."
Raka mengangguk. Ia memotret setiap dokumen sebagai bukti. Dias juga menemukan nama ayahnya sebagai dokter magang pada masa kejadian, tetapi tanda tangannya tidak ada dalam persetujuan ritual.
Akira mendadak memegang kepalanya. Suara ketiga belas perempuan masuk bersamaan ke pikirannya. Sekar memeluknya dan membaca doa sampai tubuhnya kembali tenang.
"Mereka mengatakan pusat ikatan ada di bawah lantai bangsal," bisik Akira. "Sesuatu dikubur di sana bersama darah bayi."
Mereka menghubungi Dokter Diah di Malang. Setelah mendengar cerita mereka, Diah meminta semuanya datang membawa kunci dan berkas.
"Jangan kembali ke Ngudi Waluyo sebelum aku melihatnya," pesan Diah. "Dan jangan biarkan darah Sekar menyentuh kunci itu."
Kalimat terakhir membuat Dias bertanya. Sekar akhirnya menjelaskan keadaan kelahirannya serta darah istimewa yang dapat menarik makhluk jahat.
"Kenapa kamu tidak pernah memberi tahu siapa pun di klinik?" tanya Dias.
"Karena saya ingin hidup seperti orang biasa."
Dias mengangguk. "Rahasiamu aman denganku."
Raka tampak ingin mengatakan sesuatu, tetapi memilih diam. Akira memperhatikan mereka dan rasa cemburu lama sempat muncul. Namun ia segera memalingkan wajah.
Saat matahari terbit, mereka bersiap membawa Akira keluar. Tiba-tiba alarm rumah sakit berbunyi. Dari kamar tempat Nadia dirawat di hotel, Raka menerima panggilan tenaga medis.
"Pasiennya hilang," kata suara di seberang. "Di dinding ada tulisan memakai darah."
"Apa tulisannya?"
"Pintu akan dibuka pada malam Jumat Kliwon."
Sekar menghitung hari. Jumat Kliwon adalah malam berikutnya. Mereka hanya memiliki waktu kurang dari dua hari.
Aksara