Tujuh Hari

Saman menemukan gelang tersebut di dalam kotak pakaian Sekar. Benda itu terbuat dari rambut manusia dan memiliki tujuh simpul. Setiap hari satu simpul terbuka sendiri. Kini hanya tersisa dua. Sekar semakin lemah. Dias membawanya ke klinik dan memasang infus, tetapi secara medis tidak ada penyebab jelas. "Kamu harus tetap merawat tubuhmu sambil kami memutus ikatan gaib," katanya. Pada malam keenam, Rukayah datang melalui mimpi. Ia membawa Sekar ke rumah sakit masa kecilnya dan menunjukkan satu ranjang kosong. "Berbaringlah. Kau tidak akan merasakan sakit," bujuknya. Sekar menolak, tetapi tubuhnya semakin sulit digerakkan. Dias memegang tangannya di dunia nyata dan terus memanggil namanya. Akira memasuki mimpi menggunakan bantuan Diah. Ia memotong enam simpul yang sudah terbuka dengan gunting ritual. Simpul terakhir tidak bisa diputus karena terikat pada rasa takut Sekar terhadap kematian. "Aku ingin hidup," kata Sekar. "Tapi bukan dengan mengambil umur siapa pun." Pengakuan itu membuat simpul terakhir longgar. Sekar melepaskannya sendiri dan melempar gelang ke ranjang kosong. Rukayah mencoba merebut tubuhnya. Mbah Rahwuni muncul sebentar melalui buku dan membuka pintu keluar. Sekar serta Akira terbangun. Gelang rambut terbakar menjadi abu. Nama Sekar dalam buku menghilang tepat sebelum hari ketujuh. Rukayah tampak di sudut ruangan sebagai wanita tua yang lemah. Ia tidak lagi mampu mencuri umur. "Aku takut pergi sendirian," bisiknya. Sekar membacakan doa. Rukayah akhirnya menerima kematian dan menghilang bersama cahaya redup. Sekar pulih perlahan. Ia dan Dias mengambil waktu beberapa minggu tanpa menerima kasus gaib. Rumah bunga diisi kegiatan biasa, mulai dari berkebun hingga menerima pasien medis dari desa. Raka dan Akira datang membawa kabar bahwa mereka akan bertunangan. Sekar memeluk sahabatnya dengan bahagia. "Dulu kita hampir berpisah karena salah paham," kata Akira. "Sekarang jangan menyimpan apa pun terlalu lama." Dias menggoda Raka agar tidak membuat lamaran palsu seperti yang pernah dilakukannya kepada Sekar. Mereka tertawa, meninggalkan ketegangan masa lalu. Pada malam pertunangan, buku Mbah Rahwuni membuka sendiri. Semua halaman yang telah ditulis bergerak cepat, kemudian berhenti pada halaman baru. Di sana muncul gambar sebuah rumah sakit modern dengan nomor tiga belas pada seluruh pintunya. Di bawah gambar tertulis: Bangsal terakhir bukan tempat. Ia hidup di dalam ingatan para korban. Diah menjelaskan bahwa selama trauma korban belum disembuhkan, jejak Bangsal 13 dapat muncul kembali. Mereka tidak bisa menyelesaikannya hanya dengan ritual. Sekar memutuskan mengembangkan rumah bunga menjadi pusat pendampingan yang menggabungkan bantuan medis, psikologis, dan spiritual. Dias mendukung rencana tersebut. "Ini akan menjadi pekerjaan panjang," katanya. "Kita tidak harus menyelesaikan semuanya sendirian." Pagi berikutnya seorang perempuan muda datang membawa tiga belas surat dari mantan pasien Ngudi Waluyo. Mereka semua mengalami mimpi yang sama: berada di bangsal gelap dan mendengar seseorang meminta dibangunkan. Surat terakhir ditulis atas nama Dokter Bagas Wicaksono, meski lelaki itu sudah meninggal bertahun-tahun lalu. Sekar membuka surat tersebut. Di dalamnya terdapat denah ruang bawah tanah lain yang tidak pernah ditemukan saat rumah sakit dibongkar. Bangsal 13 ternyata masih menyimpan satu rahasia terakhir. Sekar membaca surat para mantan pasien satu per satu. Semua mengaku bermimpi tentang seorang lelaki berjas dokter yang berdiri di depan pintu besi. Surat atas nama Bagas berisi pesan berbeda. Yang dikubur bukan tubuh, melainkan ingatan kami. Raka membandingkan denah dalam surat dengan rancangan lama rumah sakit. Ruang bawah tanah berada tepat di bawah bekas Bangsal 13, tetapi tidak tersentuh saat bangunan dibongkar. Mereka menghubungi pemerintah setempat dan mendapat izin melakukan pemeriksaan. Sekar, Dias, Diah, Raka, dan Akira turun melalui saluran pemeliharaan. Di bawah reruntuhan terdapat pintu besi tanpa gagang. Ketika ketiga belas surat ditempelkan pada permukaannya, pintu terbuka. Ruangan di dalam dipenuhi tabung kaca berisi cairan bening. Tidak ada tubuh, hanya gumpalan cahaya menyerupai potongan ingatan. "Surya menyimpan ingatan para korban agar keluarga mereka melupakan kejahatan itu," kata Diah. Di tengah ruangan terdapat kursi dengan alat logam yang pernah digunakan untuk menghapus ingatan. Arwah Bagas muncul di sampingnya. "Bebaskan mereka," katanya kepada Dias. "Tapi jangan nyalakan mesin." Sebelum semua tabung dibuka, mesin menyala sendiri. Akira terduduk di kursi dan alat logam menempel pada kepalanya. Ia menjerit ketika seluruh ingatan korban mengalir masuk ke pikirannya. Raka berusaha melepaskan alat dari kepala Akira, tetapi setiap sentuhan membuat tubuh perempuan itu kejang. Diah meminta semua orang tidak bertindak gegabah. Sekar masuk ke dalam kesadaran Akira. Ia melihat tiga belas kehidupan berjalan bersamaan: pasien yang diculik, keluarga yang mencari, dan tenaga medis yang dipaksa diam. Akira berdiri di tengah semua kenangan, tidak lagi mengetahui identitasnya sendiri. "Aku yang mana?" tanyanya. "Kamu Akira. Kenangan ini bukan milikmu, tetapi kamu dapat membantu mereka pulang." Sekar meminta setiap korban menyebut nama dan menceritakan satu kebenaran yang ingin disampaikan. Setelah didengar, ingatan mereka berubah menjadi cahaya dan meninggalkan tubuh Akira. Di dunia nyata, tabung kaca pecah satu per satu. Dias dan Diah mencatat seluruh nama serta kesaksian yang terdengar melalui mulut Akira. Ingatan terakhir milik Bagas. Ia menunjukkan bahwa Surya bukan pendiri pertama ritual. Ada seseorang bernama Nyi Raras yang mengajarinya dan kemudian menyatukan jiwanya dengan bangunan rumah sakit. "Selama fondasi terakhir masih ada, dia dapat membangun Bangsal 13 kembali," kata Bagas. Akira berhasil melepaskan diri dari kursi. Mesin terbakar, tetapi lantai ruangan mulai berdenyut seperti jantung. Di bawah mereka terdengar suara wanita tua tertawa. "Kalian membangunkan aku," katanya. Fondasi ruangan terbelah. Akar-akar hitam muncul dan membentuk tubuh seorang wanita berkebaya. Nyi Raras tidak mempunyai mata, hanya dua lubang gelap. "Aku memberi manusia apa yang mereka inginkan," katanya. "Mereka sendiri yang memilih darah sebagai harga." Sekar menolak alasan tersebut. "Kau memanfaatkan keserakahan mereka dan memenjarakan korban yang tidak bersalah." Nyi Raras memperlihatkan masa depan palsu: rumah bunga berkembang menjadi rumah sakit besar dan Sekar menjadi penyembuh terkenal. Sebagai gantinya ia hanya meminta satu tetes darah dari setiap pasien. "Saya tidak mau pertolongan yang dibayar penderitaan orang lain." Nyi Raras menyerang melalui akar. Dias melindungi Sekar, sedangkan Raka dan Akira membantu Diah memutus akar menggunakan air doa. Bagas muncul bersama tiga belas korban. Mereka tidak dapat menghancurkan Nyi Raras, tetapi mampu menahan bangunan agar tidak runtuh. Diah membaca catatan Mbah Rahwuni. Jiwa yang menyatu dengan tempat hanya dapat dipisahkan jika fondasinya dihancurkan dan nama tempat tersebut dilepaskan. "Kita harus meruntuhkan sisa Bangsal 13 sampai fondasinya," kata Raka. Mereka memasang bahan penghancur bersama petugas yang menunggu di luar. Namun Nyi Raras mengunci pintu dan mengikat Sekar pada lantai. "Kalau bangsal ini mati, kau ikut mati," ancamnya. "Darahmu sudah menyentuh fondasiku sejak dahulu." Sekar merasakan hubungan tipis antara dirinya dan bangunan. Untuk memutusnya, ia harus melepaskan seluruh ketakutan serta rasa bersalah yang membuat Bangsal 13 terus hidup dalam ingatannya.