Perjalanan menuju dealer cabang sebelah terasa singkat, mungkin karena amarah yang membara di dadaku membuat waktu seolah terlipat. Aku memarkirkan mobil Sari di posisi yang paling tidak mencolok, namun memberiku sudut pandang luas ke arah pintu masuk kaca showroom yang megah itu.
Aku menarik napas panjang, merapikan kemeja kaku yang kupakai. Tidak ada air mata. Tidak ada getaran ketakutan. Yang ada hanyalah Zeline yang siap membongkar panggung sandiwara orang lain.
Begitu melangkah masuk, aroma ruangan ber-AC yang bercampur parfum ruangan mahal langsung menyambutku. Cahaya lampu yang memantul di atas kap mobil-mobil baru menciptakan kesan mewah. Namun bagiku, kemilau di ruangan ini terasa sangat kontras dengan bau busuk kebohongan Arga yang mulai menyesakkan udara.
Mataku langsung tertuju pada meja administrasi di sudut kanan. Seorang perempuan berambut sebahu. Wanita yang kemarin rambutnya diacak-acak oleh Arga, sedang sibuk dengan tumpukan berkas. Namanya Tiara. Dia terlihat manis, tipikal wanita yang akan dengan mudah percaya pada dongeng martabak keju dan alibi audit internal.
"Selamat siang, ada yang bisa saya bantu?" sapa Tiara ramah. Senyumnya tulus, dan itu membuat ulu hatiku sedikit nyeri. Dia belum tahu bahwa dia sedang mengantre di lubang luka yang sama denganku.
"Siang. Saya Zeline dari administrasi pusat. Ada beberapa berkas fisik mutasi unit yang tertinggal dan butuh verifikasi segera," ucapku profesional, menyodorkan map cokelat sebagai alasan.
Tiara tampak sedikit terkejut. "Oh, bagian logistik? Sebentar ya, Kak. Saya panggilkan Mas Arga dulu."
'Mas Arga'. Panggilan itu terdengar seperti duri di telingaku. Aku hanya mengangguk pelan. Tak butuh waktu lama, sosok itu muncul. Arga melangkah keluar sambil tertawa kecil menanggapi ucapan Tiara. Namun, begitu matanya menangkap sosokku, tawanya mati seketika. Langkahnya tertahan, seolah-olah dia baru saja melihat hantu di siang bolong.
"Zel? Kamu... beneran ke sini?" suaranya rendah, ada nada panik yang tak bisa disembunyikan.
"Tentu saja. Pekerjaan nggak bisa menunggu, kan? Apalagi kalau menyangkut 'audit' yang bikin kamu stres itu," balasku semanis mungkin, namun mataku menatapnya tajam.
Aku memperhatikan Tiara. Wanita itu mematung. Matanya mulai menatap Arga dengan tatapan selidik. Dia pasti menyadari perubahan drastis pada pria di sampingnya. Arga tampak seperti tikus yang terpojok. Keringat dingin mulai tampak di pelipisnya, merusak imej pria sempurna yang ia bangun.
"Lho, kalian sudah saling kenal?" tanya Tiara pelan.
Arga menelan ludah. Aku bisa melihat dia sedang membedah otaknya sendiri, mencari naskah darurat. Namun, panggung yang ia bangun sebulan ini mulai retak. Melihat seorang aktor hebat kehilangan naskahnya ternyata terasa sangat memuaskan.
"Kenal banget, Tiara," aku yang menjawab, sambil memberikan senyum paling menawan. "Arga ini... dulu 'staf logistik kesayangan' di pusat. Kami sering kerja bareng, bahkan sampai larut malam untuk urusan yang... sangat personal."
Arga mematung. Wajahnya pucat pasi.
"Ah, iya. Zel ini senior saya di pusat," sela Arga cepat dengan suara bergetar. Dia mencoba membangun tembok baru. "Tiara, kamu balik kerja aja. Biar urusan berkas ini aku yang handel sama Kak Zeline."
"Kak?" aku tertawa kecil. Suara tawaku terdengar sangat dingin. "Sejak kapan aku jadi kakakmu, Ga? Padahal semalam... sepertinya panggilanmu bukan itu. Dan seingatku, martabak keju yang kamu bawakan ke rumahku jam sebelas malam tadi bukan untuk kakakmu, kan?"
Tiara menghentikan aktivitasnya total. Suasana showroom yang tadinya tenang mendadak berubah menjadi medan tempur yang sunyi namun mematikan. Arga tampak seperti pesakitan yang menunggu vonis. Aku tidak ingin melabrak dengan teriakan. Aku ingin menghancurkannya dengan kebenaran yang dijahit rapi tepat di depan mata penonton barunya.
Aksara