Matahari pagi menyengat kulitku, tapi hatiku terasa jauh lebih dingin. Tidak ada lagi ritual memilih baju terbaik agar dipuji Arga. Hari ini, aku memakai kemeja kerja yang paling kaku, serapi tameng yang melindungi harga diriku.
Aku melangkah masuk ke kantor dengan dagu tegak. Aku tidak lagi mencari sosok kemeja navy di gudang logistik karena aku tahu dia sudah tidak di sana. Aku duduk di meja, membuka sistem database pusat. Meski Arga sudah mengundurkan diri sebulan lalu, akun aksesnya mungkin belum sepenuhnya dihapus.
"Zel, lo oke?" bisik Sari pelan.
"Sangat oke, Sar. Justru aku nggak pernah merasa sejelas ini," balasku. Jemariku bergerak lincah di atas keyboard. Aku ingin pembuktian. Jika Arga bilang dia "pindah tugas" karena audit, seharusnya ada surat resmi. Tapi hasilnya nihil. Yang ada hanyalah status: Resign - Alasan Pribadi.
Tiba-tiba, aroma parfum jeruk yang dulu sangat kucintai menyerbu indra penciumanku. Aku membeku. Itu Arga. Dia berdiri di depan mejaku membawa segelas kopi.
"Pagi, Zel. Surprise?" ucapnya dengan nada manja. Dia datang seolah masih bagian dari kantor ini. "Aku tadi mampir mau balikin aset kantor yang ketinggalan. Sekalian beliin kopi buat staf administrasi kesayanganku."
Tangannya bergerak hendak mengacak rambutku. Namun, dengan gerakan cepat, aku menunduk untuk mengambil pulpen yang sengaja kujatuhkan. Tangannya menggantung di udara. Aku bisa melihat keterkejutan sesaat di matanya sebelum dia menarik tangan itu kembali.
"Lagi nggak pengen diacak-acak, Ga. Berantakan nanti," ucapku datar tanpa menatapnya.
Arga terkekeh, suara yang dulu kupuja itu kini terdengar begitu hambar di telingaku. "Wah, ada yang lagi sensitif. Masih marah soal semalam? Kan sudah aku jelaskan, Zel. Aku stres karena audit internal pusat."
Aku berhenti mengetik. Aku memutar kursi, menatapnya langsung tepat di bola matanya.
"Aku nggak marah, Ga. Aku cuma lagi bingung sama data pengiriman unit kita," aku tersenyum manis, senyum palsu yang aku pelajari darinya. "Ngomong-ngomong soal audit logistik itu... aku baru saja iseng cek daftar bantuan staf ke cabang sebelah. Kok namamu nggak ada di daftar, ya? Yang ada malah status pengunduran diri sejak sebulan lalu."
Wajah Arga menegang. Jakunnya bergerak naik-turun. Dia menyesap kopinya sedikit lebih lama, matanya mulai gelisah.
"Ah, itu... mungkin HRD belum update statusku ke sistem pusat, Zel. Administrasi cabang sana memang sering berantakan," jawabnya enteng, meski jari-jarinya mulai mengetuk gelas kopi dengan tidak tenang.
"Oh, begitu? Kebetulan siang ini aku mau ke cabang sana buat antar berkas fisik," aku menyipitkan mata. "Gimana kalau kita ke sana bareng? Sekalian aku mau lihat sesibuk apa kamu di sana sampai nggak sempat pegang ponsel sebulan."
Arga terdiam. Senyumnya mendadak kaku. "Aku... aku ada jadwal ke gudang pusat siang ini, Zel. Kayaknya nggak bisa bareng."
"Sayang banget," aku mendesah pelan. "Padahal aku pengen lihat gimana cara kamu bekerja. Hebat ya, bisa 'sibuk audit' sambil tetap terlihat sangat akrab sama admin di sana."
Aku sengaja menekankan kata 'admin'. Arga tidak membalas. Dia hanya memberikan senyum tipis yang dipaksakan sebelum melangkah pergi lebih cepat dari biasanya.
Saat punggungnya menjauh, aku menyandarkan tubuh. "Sar," panggilku.
"Ya?"
"Pinjam mobil kamu siang nanti. Aku mau kasih kejutan buat 'penonton baru' Arga di cabang sebelah."
Arga pikir dia sutradaranya? Dia salah. Sekarang, aku yang memegang kendali cerita ini.
Aksara