Malam itu, aku melangkah masuk ke rumah dengan sisa tenaga yang hampir habis. Sari benar, hari ini aku punya hak untuk hancur. Sesampainya di kamar, aku tidak menyalakan lampu. Dalam kegelapan, hal pertama yang kulakukan adalah memutus semua akses komunikasi. Aku memblokir nomornya, menghapus foto-foto kami, dan membuang semua jejak manis yang dulu kusimpan seperti harta karun. Aku ingin hilang sebelum hatiku benar-benar mati rasa.
Namun, Arga seolah punya seribu cara untuk menembus pertahanan yang baru saja kucoba bangun.
Pukul sebelas malam, suara motor yang sangat kuhafal berhenti tepat di depan pagar. Jantungku berdegup kencang. Aku mengintip dari balik celah gorden. Di bawah sinar lampu jalan yang pucat, Arga berdiri di sana. Masih dengan kemeja navy yang sama, namun wajahnya kini ditekuk sedemikian rupa, dipasang serapi mungkin agar terlihat seperti pria paling menderita di dunia.
Bagaimana bisa ada manusia yang wajahnya terlihat begitu polos, padahal siang tadi dia baru saja mengacak rambut wanita lain dengan tangan yang sama? Rasa mual mendadak menyerang ulu hatiku.
"Zel... aku tahu kamu belum tidur," ucapnya lirih saat menyadari gordenku bergerak.
Aku membuka pintu dengan tangan sedingin es. Tidak ada lagi debar rindu, yang ada hanyalah amarah yang mendidih di kerongkonganku.
"Mau apa lagi, Ga? Kamu hilang sebulan dan sekarang muncul jam segini seolah nggak terjadi apa-apa?" tanyaku tajam.
Arga melangkah mendekat, mencoba mencuri simpatiku dengan tatapan matanya yang ia pikir masih sakti. "Zel, dengerin aku dulu. Aku menghilang bukan karena mauku," kebohongan itu meluncur begitu mulus. "Kantor pusat mindahin aku mendadak buat beresin kekacauan di cabang sana. Ponselku ditahan untuk audit internal. Aku baru bisa pegang ponsel hari ini, dan orang pertama yang aku cari itu kamu."
Jika aku tidak melihatnya tertawa lepas siang tadi, mungkin aku akan kembali tertipu. Dia sedang menyusun narasi sebagai "karyawan teladan yang terzalimi". Benar-benar gaslighting yang menjijikkan.
"Aku stres banget di sana, Zel. Tapi yang bikin aku makin tersiksa itu karena aku nggak bisa denger suara kamu." Dia menatapku dalam, lalu menyodorkan bungkusan yang masih hangat. "Ini martabak keju kesukaan kamu. Dimakan ya, biar besok kerjanya semangat."
Aku menatap bungkusan itu. Isinya mungkin manis, tapi aromanya mendadak tercium busuk di hidungku. "Kamu pulanglah, Ga. Aku capek," ucapku datar.
"Iya, aku pulang. Besok semangat ya, Zel." Dia tersenyum manis. Senyum yang dulu sangat kucintai, tapi kini hanya membuatku ingin meludah. Sebelum pergi, tangannya bergerak ringan mengacak puncak kepalaku.
Begitu tangannya menjauh, aku merasa area kepalaku mendadak kotor. Aku ingin segera masuk dan keramas detik itu juga.
Setelah motornya hilang di tikungan, aku berjalan pelan menuju pagar. Aku menatap kotak martabak di tanganku. Tanpa ragu sedikit pun, aku melemparkannya ke dalam tempat sampah. Suara jatuhnya kotak itu ke tumpukan plastik kotor terasa jauh lebih merdu daripada rayuan Arga tadi. Aku tidak butuh "makan siang" dari seorang pembohong yang sedang mendaur ulang perhatiannya untuk menutupi pengkhianatan.
Aku masuk ke rumah, mengunci pintu dengan tiga putaran kunci. Selesai. Tak ada lagi tempat untuknya kembali. Besok, aku tidak akan menjadi Zeline yang meratapi nasib. Besok, aku akan menjadi Zeline yang akan membongkar panggung sandiwara Arga sampai rata dengan tanah.
Dia pikir aku masih Zeline yang bodoh. Dia salah besar. Malam ini, aku bukan cuma mematikan ponsel, aku sudah mematikan seluruh perasaan yang pernah ia bangun dengan penuh tipu daya.
Aksara