Sari tidak memberiku waktu untuk memproses rasa hancurku. Tanpa banyak bicara, dia menyeret tanganku menuju parkiran, memaksaku masuk ke dalam mobilnya. Sepanjang jalan menuju dealer cabang sebelah, duniaku terasa buram. Jantungku berdenyut kencang, menciptakan irama ketakutan yang tak kunjung usai.
"Kita nggak akan buat keributan, Zel. Kita cuma mau lihat dengan mata kepala sendiri seberapa busuknya dia," ucap Sari tegas, matanya fokus menatap jalanan.
Sesampainya di sana, Sari memarkirkan mobilnya agak jauh dari pintu masuk kaca yang lebar. Kami tetap berada di dalam mobil, berlindung di balik kaca film yang gelap. Aku menahan napas. Mataku menyisir setiap inci showroom yang berkilauan itu. Cahaya lampu yang memantul di atas jajaran mobil baru terasa menyilaukan, tapi tak lebih menyakitkan dari rasa sesak yang kini mencekik kerongkonganku.
Lalu, jantungku seolah berhenti berdetak.
Di sudut ruangan, sosok itu muncul. Kemeja navy yang sama, gaya berdiri santai yang dulu selalu membuatku terpana, dan... senyum itu. Arga sedang bersandar di pinggiran meja seorang perempuan berambut sebahu yang sedang asyik mengetik.
Sari memegang kemudi mobil begitu kuat, seolah-olah dia sedang mencekik leher Arga lewat setir itu. Aku justru merasa seluruh tulangku runtuh, tak punya tenaga bahkan untuk sekadar membenci.
"Lihat itu, Zel. Benar, kan?" bisik Sari tajam. Suaranya pedih, menyayat sisa-sisa harapanku yang paling dalam.
Dari balik kaca film yang gelap ini, aku dipaksa menjadi penonton setia dari sebuah pengkhianatan yang memuakkan. Di sana, Arga sedang memamerkan ekspresi yang begitu hangat. Tatapan mata teduh yang dulu sempat kuyakini sebagai tempat pulang paling aman.
Lalu, Arga melakukan gerakan itu. Gerakan yang dulu selalu sukses membuat jantungku jungkir balik. Dia mengulurkan tangan, lalu mengacak puncak kepala perempuan itu dengan penuh kasih.
Dadaku mendadak mual. Rasanya seperti ingin muntah melihat pemandangan itu. Itu adalah "jurus" yang sama. Tangan yang sama yang dulu menjadikanku wanita paling beruntung hanya dalam hitungan hari. Seketika aku sadar, itu bukan bentuk cinta. Itu hanyalah sebuah trik murahan yang dia gunakan secara berulang untuk menjerat hati yang baru.
Perempuan itu tertawa, pipinya merona merah. Persis seperti cermin reaksiku sebulan yang lalu. Arga kemudian mengeluarkan ponselnya, menunjukkan sesuatu yang membuat perempuan itu tertawa manja. Mereka terlihat begitu bahagia di atas bangkai perasaanku yang bahkan belum sempat kukubur dengan layak.
"Dia lagi pakai naskah yang sama, Zel. Perhatikan deh," geram Sari.
Air mataku jatuh membasahi seragam kantorku. Melihatnya dari kejauhan seperti ini membuatku tersadar betapa murahannya sandiwara Arga. Dia tidak sedang jatuh cinta; dia hanya sedang melakukan tur dari satu hati ke hati yang lain.
Kukira aku adalah pemeran utama yang tak tergantikan. Ternyata, aku hanyalah pemain figuran yang naskahnya sudah dilemparkan ke tempat sampah karena dianggap tidak lagi menarik. Sementara di sana, aktor utamanya sedang sibuk membacakan dialog yang sama persis untuk penonton baru yang lebih polos dariku.
"Sudah cukup, Sar. Ayo pergi... aku mau pulang sekarang," bisikku dengan suara yang hampir habis.
Aku tidak perlu penjelasan lagi. Arga tidak menghilang karena beban kerja atau urusan keluarga. Dia hanya sedang mengganti kostum untuk naik ke panggung yang baru. Dan aku? Aku hanyalah penonton yang tertinggal di gedung teater yang sudah gelap dan kosong.
Aksara