Aku buru-buru kembali ke tempat tidur, menarik selimut hingga menutupi separuh wajahku. Aku mencoba mengatur napas, pura-pura tidak tahu apa yang baru saja terjadi di lantai bawah. Pikiranku masih dipenuhi bayangan wajah marah Ibu Elian dan suara tamparan yang begitu keras itu. Bagaimana bisa aku tetap di sini, setelah tahu kehadiranku hanya menciptakan luka bagi pria sehebat Elian?
Pintu kamar terbuka pelan. Aku memejamkan mata sesaat, berpura-pura baru saja terbangun. Elian melangkah masuk dengan bahu yang tampak sedikit lelah. Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya berjalan mendekat dan duduk di tepi tempat tidur, tepat di sampingku.
Tanpa diduga, Elian merebahkan kepalanya ke bahuku. Aku bisa merasakan napasnya yang berat dan sedikit hangat.
"Zeline..." bisiknya lirih, hampir seperti rintihan.
"Kamu belum tidur lagi, kan?" lanjutnya tanpa mengangkat kepala dari bahuku.
Aku tidak jadi berpura-pura. Percuma berbohong di depan pria yang bisa membaca isyarat sekecil apa pun.
"Aku dengar semuanya, Elian," bisikku akhirnya. "Aku juga melihat dari balkon."
Elian tidak marah. Dia justru terkekeh pelan, kekehan yang terdengar sangat lelah. "Saya tahu. Lantai balkon itu berderit kalau diinjak."
Aku menunduk, menatap tangannya yang tergeletak di atas selimut. Ada bekas merah samar di buku jarinya, sisa dari malam saat dia menghajar Arga. Sekarang ada bekas merah baru di pipinya. Dua-duanya karena aku.
"Kalau aku pergi dari sini, semuanya akan jauh lebih mudah buat kamu, kan?" ucapku pelan. "Ibu kamu benar. Aku cuma masalah. Aku nggak punya apa pun yang pantas dibawa ke keluarga sebesar Dirgantara."
Elian mengangkat kepalanya dari bahuku. Untuk pertama kalinya sejak dia masuk kamar, dia menatapku lurus-lurus.
"Coba ulangi kalimat itu," katanya tenang. Terlalu tenang.
Aku tercekat. "Elian, aku serius..."
Tangannya bergerak cepat, menggenggam tanganku. Bukan genggaman yang menuntut seperti milik Arga dulu, tapi genggaman yang erat, seolah dia takut aku benar-benar akan berdiri dan pergi detik itu juga.
"Kalau kepergianmu bisa membuat Ibu berhenti, saya sendiri yang akan mengantarmu sampai ke pintu," ucapnya. "Tapi bukan itu yang beliau inginkan, Zeline. Yang beliau inginkan adalah saya menurut. Dan itu sudah beliau minta jauh sebelum saya mengenal kamu."
Aku terdiam.
"Sejak Ayah meninggal, semua hal di hidup saya selalu ada yang mengatur," lanjutnya dengan suara yang merendah. "Sekolah saya, jabatan saya, jam pulang saya, sampai perempuan yang harus duduk di sebelah saya waktu makan malam. Baru kali ini saya memilih sendiri. Dan kebetulan yang saya pilih itu kamu."
Ada sesuatu di dadaku yang terasa sesak dan hangat di saat yang bersamaan.
"Tapi kamu ditampar, Elian."
"Bukan yang pertama," jawabnya enteng, seolah sedang membicarakan cuaca pagi.
Justru kalimat itu yang membuat mataku panas. Aku mengangkat tanganku yang bebas, menyentuh pipinya yang masih memerah dengan ujung jari. Tubuh Elian sempat menegang, namun dia tidak menghindar. Dia malah memejamkan mata sebentar, membiarkan telapak tanganku menempel di sana.
"Jangan dibiasakan," bisikku parau. "Dipukul itu nggak pernah jadi hal biasa. Nggak buat kamu, nggak buat siapa pun."
Elian membuka matanya. Ada sesuatu yang retak di sorot mata itu, sesuatu yang mungkin tidak pernah dia tunjukkan di ruang rapat mana pun.
"Kamu orang pertama yang bilang begitu ke saya," ucapnya.
Kami diam cukup lama. Di luar jendela, suara kota mulai ramai oleh klakson dan deru mesin. Genggaman tangannya tidak juga mengendur, dan anehnya, aku pun tidak ingin melepaskannya.
"Elian," panggilku pelan. "Sari..."
"Saya ingat janji saya," potongnya cepat. "Siang ini kita ke rumah sakit. Tapi kamu mandi dulu, sarapan dulu. Saya nggak mau kamu ketemu Sari dengan wajah sepucat sekarang. Dia yang nanti malah nangis duluan."
Aku hampir tersenyum. Namun senyum itu batal saat ponsel di meja samping tempat tidur bergetar panjang. Elian meliriknya sekilas, dan rahangnya kembali mengeras.
Perlahan, dia melepaskan genggamannya. Terasa berat, seperti melepas sesuatu yang belum selesai.
"Ada apa?" tanyaku.
"Alamat apartemen ini tidak tercatat di data mana pun," jawabnya datar. "Yang tahu saya menginap di sini semalam cuma tiga orang di kantor saya. Ibu tidak mungkin bisa berdiri di ruang tamu sepagi ini kalau tidak ada yang memberi tahu."
Punggungku meremang. "Maksud kamu... ada yang bocorin?"
Elian tidak menjawab. Dia bangkit dari tepi tempat tidur, meraih ponselnya, lalu menempelkannya ke telinga. Nada suaranya berubah total. Dingin, rapi, dan tidak menyisakan ruang untuk dibantah.
"Ke apartemen saya. Sekarang juga."
Dia memutus sambungan tanpa menunggu jawaban dari seberang, lalu menoleh padaku dengan senyum yang jelas-jelas dipaksakan.
"Mandilah, Zeline. Biar urusan di bawah saya yang selesaikan."
Aku mengangguk, meski dadaku berdebar tidak enak. Aku melangkah ke kamar mandi sambil memeluk satu pertanyaan yang tidak berani kuucapkan. Kalau di dalam lingkaran orang kepercayaan Elian saja ada yang bisa dibeli, lalu seberapa aman sebenarnya tempat ini untukku?
Aksara