Elian berdiri diam sejenak setelah asistennya pergi dengan bantingan pintu yang keras. Napasnya masih tampak memburu karena amarah yang baru saja ia ledakkan. Saat dia berbalik dan menyadari keberadaanku di balik tembok, sorot matanya yang tajam seketika melembut. Ketegangan di bahunya luruh begitu saja.
Dia melangkah menghampiriku. Suara langkah kakinya di atas lantai marmer terasa begitu nyata di tengah kesunyian rumah yang megah ini. Elian berhenti tepat di depanku, lalu perlahan mengangkat tangannya untuk mengusap rambutku yang masih sedikit basah karena mandi.
"Kamu lihat semua?" tanyanya dengan suara rendah yang terdengar lelah.
Aku hanya bisa mengangguk pelan. Lidahku terasa kelu. Bayangan asisten wanita yang menangis tadi masih terngiang di kepalaku. Aku merasa bersalah, tapi di sisi lain ada bagian kecil dari diriku yang justru merasa lega. Dan rasa lega itulah yang membuatku merasa semakin jahat.
"Namanya Nadia," ucap Elian, seolah tahu persis pertanyaan mana yang sedang berputar di kepalaku. "Asisten pribadi saya sejak dua tahun lalu. Dia yang mengatur jadwal saya, memegang kunci cadangan mobil saya, dan tahu alamat semua properti pribadi saya."
Aku menelan ludah. "Dan dia yang kasih tahu Ibu kamu soal apartemen ini?"
Elian mengangguk sekali. "Setiap minggu. Lengkap dengan jam dan lokasi. Sudah dua tahun."
Kalimat itu keluar dengan sangat tenang, tapi aku bisa mendengar retakan halus di dalamnya. Bukan amarah karena rahasianya bocor, melainkan sesuatu yang jauh lebih perih. Dikhianati oleh orang yang berdiri paling dekat.
"Kamu pecat dia?" tanyaku hati-hati.
"Nggak."
Aku sampai mengangkat wajah karena kaget.
"Saya pindahkan ke kantor cabang, bukan saya buang," jelasnya. "Ibunya sakit dan cuma dia yang bekerja di rumahnya. Ibu saya tahu betul soal itu, makanya beliau memilih Nadia dan bukan orang lain."
Elian mengembuskan napas panjang, lalu memijat pangkal hidungnya. "Saya cuma sudah nggak sanggup punya orang yang berdiri sedekat itu sambil diam-diam menghitung berapa harga saya."
Dia menarik tanganku pelan, mengajakku duduk di sofa panjang dekat jendela. Cahaya pagi jatuh di separuh wajahnya, membuat bekas tamparan Ibunya masih terlihat samar. Untuk beberapa saat dia hanya menatap lantai, seperti orang yang sedang menimbang apakah sebuah pintu layak dibuka atau tidak.
"Zeline," panggilnya akhirnya. "Sebelum kamu memutuskan mau bertahan di dekat saya atau tidak, ada satu hal yang harus kamu dengar langsung dari mulut saya. Saya nggak mau kamu mendengarnya dari Ibu saya, atau dari siapa pun."
Jantungku mulai berdebar tak karuan. "Apa?"
"Saya sudah tahu nama kamu jauh sebelum kita bertemu di dealer."
Aku mengerjap. "Maksud kamu?"
"Dealer tempat kamu bekerja itu salah satu jaringan distribusi di bawah grup keluarga saya," ucapnya perlahan. "Tiga bulan lalu ada laporan masuk ke meja saya. Soal audit yang dimanipulasi, soal unit yang berkasnya dibuat ganda, dan soal satu karyawan perempuan yang menolak ikut menandatangani berita acara sampai audit itu ditutup buru-buru."
Tubuhku mendingin sampai ke ujung jari. "Karyawan itu aku."
"Ya."
Ruangan mendadak terasa terlalu besar dan terlalu sunyi. Aku menarik tanganku dari genggamannya pelan-pelan.
"Jadi bunga itu... tawaran tumpangan itu..." suaraku mulai bergetar. "Semuanya bagian dari investigasi? Aku cuma satu nama di dalam laporan?"
"Laporan itu yang membawa saya ke dealer, Zeline. Cuma sampai di situ." Elian menatapku tanpa berkedip sedikit pun. "Sesudah malam di parkiran itu, sesudah saya menahan tangan laki-laki itu di depan wajah kamu, tidak ada lagi satu pun yang saya lakukan atas nama perusahaan. Bunga itu, tumpangan itu, malam kemarin, semuanya keputusan saya sebagai laki-laki. Kalau saya memang mau berbohong, saya nggak akan menceritakan ini hari ini."
Aku berdiri, melangkah dua langkah menjauh. Dadaku naik turun.
"Kamu tahu Arga berbahaya," bisikku parau. "Kamu punya laporannya. Kamu punya semua datanya. Dan kamu diam saja."
Rahangnya mengeras. Untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, suara Elian terdengar goyah.
"Saya menunggu bukti yang cukup kuat supaya dia bisa dijerat, bukan sekadar dipecat," jawabnya. "Dan saya salah hitung, Zeline. Saya pikir saya sedang mengurus orang yang mencuri angka di atas kertas. Ternyata saya sedang berhadapan dengan orang yang sanggup menculik. Yang hampir hilang malam itu bukan uang perusahaan. Kamu."
Dia menunduk. Pria yang semalam berdiri seperti maut di jalanan buntu itu kini bahkan tidak berani menatap wajahku.
"Itu topeng saya," ucapnya lirih. "Saya nggak sesempurna yang kamu lihat. Saya cuma orang yang terlambat, dan sekarang saya harus hidup sambil membawa itu."
Aku tidak tahu harus marah atau justru memeluknya. Dua rasa itu berdesakan di dadaku sampai sesak.
"Antar aku ke Sari," ucapku akhirnya, karena hanya itu kalimat yang sanggup keluar. "Aku butuh waktu buat mencerna semua ini, Elian. Bukan buat pergi. Cuma buat bernapas."
Elian mengangguk pelan, menerima jawaban itu tanpa membantah sedikit pun.
Saat aku berbalik mengambil tas, ponselku bergetar di atas meja. Sebuah pesan dari nomor yang tidak kukenal muncul di layar.
Selamat pagi, Zel. Kelihatannya kamu betah di rumah baru.
Aku menatap layar itu dengan tangan yang mendadak dingin. Ternyata bukan cuma Elian yang punya topeng. Ada satu topeng lagi di luar sana yang belum sempat kubuka, dan pemiliknya jelas belum selesai denganku.
Aksara