Setiap kali ponselku bergetar karena panggilan video darinya, jantungku bukan lagi berdegup karena rindu, melainkan karena cemas.
Malam itu, saat layar ponselku menyala menampilkan nama Arga, aku mendadak panik mencari sudut kamar dengan posisi lampu yang paling terang. Dengan tangan gemetar, aku buru-buru merapikan rambut dan menarik napas dalam-dalam, mencoba menstabilkan detak jantungku sebelum akhirnya menggeser tombol hijau di layar.
Meskipun tempo hari Arga hanya mengatakan bahwa kami 'menjalani dulu saja' tanpa status yang pasti, nyatanya dia perlahan-lahan mulai menuntut banyak hal dariku. Status kami memang sengaja digantung olehnya, tetapi standarnya terhadap penampilanku justru setinggi langit. Aku takut wajah lelahku setelah lembur seharian ini akan membuatnya kecewa.
Begitu sambungan terhubung, wajah tampan Arga langsung memenuhi layar. Dan kekhawatiranku terbukti saat kalimat pertamanya langsung menghujam ulu hati.
"Zelline, kamu kok kusam banget hari ini? Pakai krim malam yang aku belikan rajin, kan?"
Suara Arga di seberang layar terdengar sangat lembut, tapi sanggup membuat tenggorokanku mendadak kering.
"Iya, Ga. Tadi baru selesai menyusun laporan bulanan, mungkin karena efek kamera saja," jawabku, berusaha menyunggingkan senyum terbaik di depan kamera ponsel.
"Bukan kamera, Zel. Kantung matamu itu... membuatmu kelihatan tua. Jangan terlalu banyak begadang, nanti kamu makin nggak segar. Aku kan pengennya kamu selalu cantik," ucapnya dengan senyum tipis. Senyum yang dulu kupuja sebagai tanda perhatian, tapi kini mulai terasa seperti tali yang mencekik leherku perlahan.
Begitu sambungan terputus, layar ponselku menggelap. Aku terpaku menatap pantulan diriku sendiri di permukaan kaca handphone. Kata-kata Arga soal kulit kusam dan mata tua terngiang-ngiang, menciptakan rasa panas yang menjalar hingga ke d**a.
Aku bangkit dari tempat tidur, melangkah gontai menuju cermin meja rias. Di bawah temaram lampu, aku memperhatikan setiap inci wajahku dengan teliti. Benarkah aku seburuk itu sekarang?
Tanganku gemetar saat menyentuh area bawah mataku yang memang sedikit menggelap. Air mata yang sejak tadi kutahan akhirnya luruh juga. Rasanya sesak sekali. Di depan teman-teman kantor, Arga meninggikan derajatku seolah aku adalah ratu yang paling ia puja. Tapi saat kami hanya berdua, dia seolah sedang menelanjangi semua kekuranganku satu per satu, membuatku merasa kecil, cacat, dan tak berharga.
Malam itu, di saat tubuhku menjerit meminta tidur, aku justru sibuk memoleskan berbagai masker dan krim berlapis-lapis ke wajah karena rasa takut yang luar biasa. Takut jika besok Arga akan menatapku dengan sorot kecewa. Takut jika ia akan berpaling pada wanita lain yang lebih 'segar' dwanita
itu, aku sudah mulai kehilangan diriku sendiri. Aku rela menjadi boneka hidup demi memuaskan matanya, tanpa peduli hatiku sedang berdarah-darah. Arga berhasil. Dia membuatku percaya bahwa tanpa dirinya, aku hanyalah wanita kusam yang tidak akan pernah dilirik oleh siapa pun.
Keesokan paginya, aku datang ke kantor dengan riasan yang jauh lebih tebal dari biasanya. Concealer berlapis-lapis kupoles demi menyembunyikan sisa tangis dan kantung mata akibat kurang tidur. Wajahku terasa berat seperti memakai topeng, namun ketakutanku pada penilaian Arga jauh lebih besar.
Benar saja, saat jam istirahat tiba, Arga muncul di departemen administrasi. Langkah kakinya tegap, membawa dua kotak makan siang premium dari restoran mahal, lengkap dengan senyum menawannya yang selalu berhasil membuat teman-teman seruanganku menoleh iri.
"Wah, Zelline benar-benar diratukan ya sama Pak Arga," celetuk Sinar, rekan kerjaku, sambil menyenggol lenganku gemas. "Iri banget aku, Pak. Masih ada stok satu lagi nggak cowok sesempurna Pak Arga?"
Arga tertawa kecil. Suaranya terdengar begitu hangat dan ramah, sangat bertolak belakang dengan nada dingin yang ia pakai di telepon semalam. Dia meletakkan kotak makan itu di mejaku, lalu menatapku dengan binar mata penuh kekaguman yang dibuat-buat.
"Cuma satu di dunia, Nar. Dan kebetulan, hatinya sudah dikunci mati sama Zelline," balas Arga lancar, lalu mengusap puncak kepalaku dengan sangat lembut di depan semua orang.
Sorakan 'Ciee!' serentak pecah di ruangan administrasi. Aku terpaksa tersenyum, meski rasanya kaku sekali. Di balik usapan lembut tangannya yang dipuji seisi kantor, kepalaku justru memutar ulang bisikan tajamnya semalam yang menyebut wajahku "tua".
Saat teman-teman kembali sibuk dengan pekerjaan mereka, Arga sedikit membungkuk. Wangi parfum musky-nya yang tajam mengepung indra penciumanku saat ia mendekatkan bibirnya ke telingaku.
"Nah, kalau dandan begini kan cantik, Zel. Nggak bikin malu kalau aku ajak ketemu teman-metanku nanti malam," bisiknya sangat pelan, dingin, dan hanya untuk kudengar sendiri.
Duniaku serasa runtuh seketika. Pujian dan perlakuan manisnya di depan Sinar barusan ternyata hanyalah sebuah "hadiah" karena aku patuh menjadi boneka yang ia inginkan. Dia tidak peduli pada lelahku; dia hanya menyukai kepatuhanku.
"Tapi nanti malam aku ada laporan departemen yang harus selesai dan diserahkan ke mejamu besok pagi, Ga..." jawabku ragu, mencoba membela diri.
Arga menjauhkan wajahnya. Raut mukanya mendadak berubah lesu dan kecewa, sebuah akting yang sangat sempurna untuk memancing rasa bersalahku.
"Oh, jadi laporan kerjaan itu lebih penting daripada aku? Aku ini manajermu di kantor, Zel, tapi di luar aku ini pria yang sedang memperjuangkan kamu. Aku sudah bela-belain memesan tempat di kafe kesukaanmu. Tapi ya sudah kalau kamu merasa aku nggak cukup berharga untuk waktumu."
Jantungku mencelos. Ketidakjelasan status di antara kami ditambah posisinya sebagai atasan langsung justru membuatku semakin tersudut dan takut kehilangannya. Lagi-lagi, taktik guilt-tripping miliknya berhasil membuatku merasa menjadi orang paling egois dan bersalah.
"Maaf, Ga... Bukan begitu. Iya, aku ikut nanti malam," ucapku pasrah, menyerah kalah.
Arga langsung tersenyum lebar seketika. Ia mencubit pipiku pelan sebelum melangkah pergi meninggalkan ruang administrasi dengan langkah tegap dan d**a membusung bangga.
Di mata orang kantor, aku adalah wanita paling beruntung yang sedang dipuja pria sempurna. Namun di kursi kerja ini, aku tahu hal yang sebenarnya. Aku hanyalah seorang tawanan yang digantung tanpa kepastian, yang baru saja dipasangkan rantai emas baru di lehernya. Dia meninggikanku di depan umum, demi mematikan jati diriku dalam rahasia.
Sambil menatap dua kotak makan siang premium di atasku, dadaku mendadak terasa sesak oleh ironi yang pekat. Aku tahu laporan departemen malam ini akan terbengkalai, dan aku tahu aku sedang berjalan menuju perangkap yang ia sebut sebagai kencan romantis. Namun, ketakutan akan kehilangan perhatiannya membuatku menutup mata dari semua keanehan ini. Di bawah kendali penuh seorang Arga, aku tidak lagi mengenali wanita di balik topeng riasan tebal ini; aku telah sepenuhnya menjadi boneka penurut yang berjalan sukarela menuju sangkar emasnya.
Aksara