Rintik hujan malam itu terasa seperti jarum yang menusuk-nusuk kaca kafe mewah tempat Arga membawaku. Di atas meja, hidangan estetik berharga mahal tersaji rapi, namun tenggorokanku terasa terlalu sempit bahkan untuk sekadar menelan seteguk air. Pikiranku tertinggal di meja kantor, pada laporan departemen yang terbengkalai demi memenuhi ego pria di hadapanku ini.
Arga malam itu kembali menjadi sosok yang hangat, seolah bisikan dinginnya di kantor tadi siang tidak pernah terjadi. Namun, setiap kali dia tersenyum, aku justru merasa semakin kerdil. Kencan ini bukan hadiah, melainkan bentuk hukuman halus karena aku sempat mencoba membela diri.
"Dimakan, Zel. Kamu terlalu banyak melamun," ucap Arga lembut, namun tatapannya menuntut kepatuhan.
Aku terpaksa tersenyum, mengangguk, dan menyuap makanan tanpa rasa. Hingga larut malam, barulah Arga mengantarku pulang menggunakan mobil mewahnya. Begitu mobil berhenti di depan pagar rumahku yang berkarat, Arga tidak turun. Dia hanya mengusap pipiku pelan.
"Istirahat yang cukup, Zel. Besok pagi aku tunggu laporan departemennya di mejaku," bisiknya sebelum melajukan mobilnya membelah kegelapan malam.
Aku terpaku di depan pagar yang tertutup perlahan di tengah guyuran hujan. Kalimatnya barusan adalah sebuah tamparan. Dia sengaja menyita waktuku malam ini, hanya untuk menuntut profesionalitasku besok pagi. Dia sedang mempermainkan duniaku.
Namun, di ujung jalan yang gelap, mobil mewah Arga sebenarnya tidak benar-benar pergi jauh. Lampu sorotnya mendadak mati. Dengan gerakan pelan yang sengaja disamarkan oleh suara gemercik hujan, Arga memutar balik setir, membawa kendaraan mahalnya kembali meluncur dan berhenti tepat di depan rumahku. Di dalam kabin mobil yang kedap suara, ia sengaja mematikan mesin, duduk diam di balik kemudi sambil menatap tajam ke arah jendela rumahku yang mulai riuh oleh suara bentakan. Dia sedang mengintai dan menunggu momen yang tepat untuk bergerak.
Sementara di dalam rumah, begitu aku melangkah masuk, atmosfer dingin kafe mewah tadi langsung lenyap, digantikan oleh badai yang jauh lebih mengerikan.
Suasana ruang makan mendadak mencekam. Lampu kuning yang temaram menerangi kekacauan di atas meja. Berlembar-lembar kertas putih dan merah berserakan, surat tagihan utang, peringatan terakhir, dan ancaman dari debt collector. Di sana, Ibu sedang berdiri dengan napas memburu, matanya merah padam oleh amarah dan frustrasi yang memuncak.
"Dari mana saja kamu, Zelline?!" jerit Ibu, suaranya melengking memecah keheningan malam. Sebelum aku sempat menjawab, Ibu dengan kasar menyambar tumpukan surat utang itu dan membantingnya tepat di hadapanku. Kertas-kertas itu melayang, beberapa mendarat di dekat mie instan mentah yang tergeletak di meja.
"Ibu pusing ditagih orang setiap hari! Debt collector itu hampir mendobrak pintu kita! Kamu ini kerja di perusahaan besar sebagai staf administrasi, tapi kenapa gajimu tidak pernah cukup untuk menutup utang-utang keluarga kita, hah?!" Ibu berteriak histeris, meluapkan seluruh beban finansial keluarga ke pundbeban
Air mataku yang sejak siang kutahan di kantor akhirnya tumpah tak terbendung. Dadaku sesak, tanganku gemetar hebat meremas ujung bajuku sendiri. "Zelline sudah kerja lembur setiap hari, Bu... Zelline sudah usahakan semuanya," jawabku lirih di sela isak tangis.
"Usaha apa?! Hasilnya mana?!" Ibu terus memaki, tidak peduli bahwa mental anak gadisnya sudah hancur lebur malam ini.
Tepat di titik nadir kegelapanku, pintu depan yang tidak terkunci sempurna perlahan terbuka. Arga melangkah masuk dengan payung hitam yang basah di tangannya, pakaian formalnya masih tampak sangat rapi dan tenang. Langkah kakinya begitu mantap, seolah dia adalah pahlawan yang datang tepat pada waktunya.
"Selamat malam, Tante," sapa Arga dengan suara baritonnya yang tenang dan berwibawa, memecah ketegangan di dapur.
Ibu seketika menghentikan makiannya, wajahnya yang tadi sangar mendadak kikuk melihat kehadiran manajerku. Sementara aku hanya bisa menunduk, merasa telanjang karena kemiskinan dan aib keluargaku sekarang disaksikan langsung oleh pria sesempurna dia.
Arga berjalan mendekat, melirik sekilas tumpukan surat utang itu, lalu menatap Ibuku dengan senyum yang sangat sopan. "Maaf jika saya lancang, Tante. Saya kebetulan mendengar keributan dari luar saat hendak beranjak pergi. Jika masalahnya adalah surat-surat ini... Tante tidak perlu khawatir lagi."
Tanpa ragu, Arga mengeluarkan dompetnya, mengeluarkan beberapa gepok uang tunai bernilai besar, dan meletakkannya di atas meja makan yang kusam itu.
"Ini semua harusnya cukup untuk melunasi seluruh utang Tante. Anggap saja ini bentuk kepedulian saya pada Zelline," ucap Arga dengan nada yang luar biasa tulus.
Melihat tumpukan uang itu, ekspresi wajah Ibu langsung berubah drastis dalam hitungan detik. Matanya berbinar-binar penuh ambisi dan keserakahan yang tak lagi bisa disembunyikan. Senyum matrenya merekah lebar saat tangannya dengan cepat meraup uang-uang tersebut.
"Ya ampun, Pak Arga... Kamu beneran malaikat penolong keluarga kami!" Ibu memuja-muja Arga seolah pria itu adalah dewa, sama sekali lupa kalau beberapa menit lalu dia baru saja membuatku menangis histeris.
Ibu kemudian berbalik menatapku, mencengkeram bahuku dengan tatapan menekan yang amat sangat. "Kamu denger itu, Zel?! Kamu harus nurut total sama Pak Arga! Jangan macam-macam, jangan bikin dia kecewa! Jarang ada lelaki sesempurna dan sekeren Pak Arga yang mau peduli sama perempuan dari keluarga miskin seperti kamu!"
Di bawah temaram lampu rumahku, duniaku runtuh sepenuhnya. Uang yang diletakkan Arga di atas meja bukan sekadar bantuan finansial, melainkan biaya tebusan untuk membeliku dari Ibuku sendiri.
Aku menatap Arga yang kini sedang tersenyum tipis ke arahku, senyum kemenangan yang sangat samar. Aku tahu, status hubungan kami akan tetap digantung tanpa kepastian. Namun kini, aku tidak punya hak lagi untuk protes atau meminta kejelasan.
Sayapku sekarang tidak hanya dijahit rapat-rapat oleh muslihat Arga, tetapi Ibuku sendiri yang dengan sukarela memegang guntingnya demi lembaran uang. Malam itu aku sadar, aku telah sepenuhnya terkurung di dalam sangkar emas, dan pintunya sudah dikunci mati dari luar.
Setelah Arga berpamitan pulang dengan senyum penuh kemenangan, keheningan di rumah kami terasa jauh lebih mencekam daripada badai makian tadi. Ibu sibuk menghitung lembaran uang di atas meja dengan mata berbinar, sama sekali tidak memedulikan aku yang masih bersimpuh lemas di lantai dengan air mata yang mengering di pipi. Di kamar yang sempit, aku hanya bisa memeluk lututku sendiri, meratapi nasib hidupku yang kini resmi digadaikan tanpa tahu cara menebusnya kembali.
Malam terus bergulir, namun mataku sama sekali tidak bisa terpejam meski tubuhku menjerit kelelahan. Jam dinding terus berdetak, mengingatkanku pada ancaman halus Arga di dalam mobil tentang laporan departemen yang harus ada di mejanya besok pagi. Dengan sisa-sisa kekuatan yang ada, aku terpaksa menyeret langkah menuju laptop, mulai mengetik lembar demi lembar pekerjaan di bawah bayang-bayang ketakutan akan sorot kecewa dari pria yang kini telah menjelma menjadi pemilik mutlak atas hidup dan matiku.
Aksara