Permintaan maaf Arga lewat pesan panjang kemarin ternyata punya masa kedaluwarsa yang sangat singkat. Kurang dari dua puluh empat jam, dan semua kembali ke setelan awal. Seolah-olah omelan Sari kemarin hanyalah angin lalu yang numpang lewat di telinganya.
Sore itu, aku mencoba menyapanya saat jam pulang kantor hampir tiba.
Zeline: "Ga, hari ini pulang jam berapa? Mau mampir makan sebentar?"
Satu jam kemudian, balasan singkatnya muncul: "Aduh, Zel. Aku capek banget hari ini. Ini baru sampai rumah langsung mau tidur. Besok-besok aja ya."
Lagi. Aku menatap layar ponselku dengan tawa getir. Polanya selalu sama: "Capek", "Mau tidur", "Besok saja". Ke mana perginya pria yang dulu nekat menerobos badai hujan dalam kondisi demam hanya untuk memberikan sebuah cokelat? Ternyata, perjuangan itu juga ada masa aktifnya.
Malamnya, aku mencoba menelepon hanya untuk memastikan dia sudah beristirahat.
"Halo..." suaranya terdengar berat, seolah bicara denganku adalah beban tambahan di akhir harinya.
"Ga, ganggu ya? Katanya tadi mau tidur?"
"Iya, ini baru mau merem. Kenapa, Zel?" tanyanya balik. Nadanya terdengar tidak sabar, seolah sedang menghitung detik sampai telepon ini berakhir.
Telepon itu tidak sampai dua menit. Klik. Lagi-lagi aku ditinggalkan sendirian, menatap layar ponsel yang perlahan menggelap. Arga masih memanggilku "Sayang" di beberapa pesannya, tapi kata itu sekarang terasa hambar, seperti pemanis buatan yang meninggalkan rasa pahit di lidah.
Aku mulai sadar, sibuk itu hanyalah masalah prioritas. Dan namaku sudah tergeser jauh oleh drama di ponselnya, atau mungkin... hal lain yang belum aku ketahui.
Anehnya, saat aku mulai terbiasa dengan keheningan, Arga tiba-tiba muncul di waktu yang tidak terduga. Subuh itu, ponselku bergetar hebat. Nama Arga terpampang di sana.
"Pagi, Sayang. Sudah bangun, ya?" Suaranya terdengar segar, sangat kontras dengan nada malasnya semalam. "Maaf ya semalam aku langsung tidur, beneran nggak kuat banget kemarin."
Mendengar sapaan ceria itu, pertahananku yang sudah kususun semalaman mendadak runtuh. Aku memang selemah itu di hadapannya.
"Zel, aku minta tolong dong," suaranya merendah, sangat manja. "Nanti jam dua belas siang tolong telepon aku ya? Bangunin aku. Hari ini aku dapat shift sore. Takut kebablasan kalau cuma pakai alarm. Aku lebih mantap kalau dengar suara kamu. I love you."
Tanpa menunggu jawabanku, dia menutup teleponnya. Klik.
Aku menatap langit-langit kamar. Dia menghilang saat aku rindu, tapi muncul dan bersikap sangat manis saat butuh bantuanku. Ternyata, aku bukan lagi wanita yang dia perjuangkan, melainkan sekadar pengingat jadwal yang bisa ia pakai lalu ia simpan kembali.
Kebodohanku berlanjut. Selama seminggu penuh, aku menjalani peran sebagai alarm pribadi Arga. Sampai pada suatu siang, semuanya menjadi kacau.
Aku sudah meneleponnya tepat waktu jam dua belas siang, dan dia bilang sudah bangun. Namun, jam tiga sore, ponselku meledak dengan panggilannya.
"Zel! Kok kamu nggak telepon aku lagi sih?!" bentaknya langsung tanpa salam.
Jantungku rasanya mau copot. Sari sampai menoleh kaget. "Lho, kan tadi sudah aku telepon jam dua belas pas, Ga. Kamu juga bilang sudah bangun," jawabku, menahan getaran di suaraku karena malu dilihat teman kantor.
"Ya harusnya kamu pastikan lagi dong! Aku ketiduran lagi tadi! Ini aku telat satu jam lebih! Kamu tahu nggak sih aku bisa kena potong gaji kalau begini?!"
Aku terdiam. Dadaku mendadak sesak. Dia yang tidak disiplin, tapi aku yang disidang kayak tersangka utama. "Ga, aku ini bukan alarm otomatis kamu. Aku juga punya kerjaan di sini..." suaraku mulai bergetar parah.
"Ah, sudahlah! Kamu memang nggak bisa diandalkan!"
Klik. Sambungan terputus begitu saja.
Aku masih terdiam, menggenggam ponsel yang terasa dingin di tanganku. Setitik air mata jatuh di atas tumpukan berkas administrasi. Ternyata begini rasanya dibuang setelah tidak lagi menguntungkan.
"Zel? Kamu nggak apa-apa?" Suara Sari terdengar cemas.
Aku buru-buru menghapus air mata di pipi. "Nggak apa-apa, Sar. Cuma... ya, begitulah."
Arga boleh saja mengacak-acak hatiku, tapi aku tidak akan biarkan dia menghancurkan profesionalitasku. Sore itu aku belajar; bagi Arga, aku hanyalah sebuah "alat". Dan saat alat itu gagal memenuhi maunya, dia tidak ragu untuk menginjaknya sampai hancur.
Aksara