Aku pulang dengan hati yang sudah kukunci rapat-rapat. Bentakannya sore tadi di kantor benar-benar menjadi titik balik yang memuakkan. Aku sudah berjanji: tidak ada lagi telepon jam dua belas siang, tidak ada lagi perhatian berlebih, dan tidak ada lagi Zeline yang mudah luluh. Namun, Arga seolah punya insting tajam untuk tahu kapan aku mulai menjauh.
Pukul delapan malam, ponselku bergetar. Sebuah panggilan video masuk. Layar ponselku menyala, menampilkan wajah Arga yang mendadak terlihat sayu. Aku benci betapa cepatnya hatiku goyah hanya dengan melihat gurat kelelahan di wajahnya, seolah makian kasarnya sore tadi hanyalah mimpi buruk yang salah alamat.
"Zel..." suaranya terdengar sangat lembut, jauh berbeda dengan singa yang mengamuk di telepon sore tadi.
Aku diam, hanya menatapnya lewat layar tanpa ekspresi. Di seberang sana, Arga duduk di teras rumahnya, lampu remang membuat wajahnya terlihat kuyu. Ada raut penyesalan yang terlihat begitu nyata, membuatku tersadar bahwa topeng yang ia kenakan malam ini adalah salah satu karya terbaiknya.
"Maafin aku, ya?" suaranya sedikit bergetar. "Aku beneran nyesel banget tadi sore. Aku pusing, Zel. Kerjaannya numpuk, dan entah kenapa aku malah lampiasin ke kamu."
Dia menunduk, mengusap wajahnya dengan kasar. Aku masih diam, mencoba mencari kebohongan di balik wajah itu. Tapi semuanya terlihat begitu sempurna. Terlalu sempurna untuk disebut palsu.
"Aku nggak bisa tenang kalau kita lagi nggak baik-baik saja. Aku mau nemenin kamu malam ini, Zel. Boleh, kan?"
Dan di situlah aku, kembali terjebak dalam jaring-jaring manis yang ia tebarkan. Aku mengangguk pelan, membiarkan pertahananku runtuh begitu saja. Malam itu, Arga kembali menjadi "pria idaman". Dia tidak mematikan telepon demi drama Cinanya. Dia justru menemaniku mengobrol, bahkan menyanyikan sebuah lagu untukku.
Aku tertidur dalam pelukan janji manis yang kembali kedaluwarsa, tanpa sadar kalau aku baru saja masuk kembali ke dalam jebakan yang sama. Kukira aku sudah bebas, ternyata aku hanya sedang diberi waktu untuk bernapas sebelum siksaan selanjutnya dimulai.
Pagi itu, aku terbangun dengan sisa-sisa kehangatan semalam. Namun, sebuah notifikasi di layar kunci seketika menarikku kembali ke realita yang melelahkan.
Arga: "Zel, makasih ya udah nemenin semalam. Jangan lupa, jam 7 tolong telepon lagi ya buat bangunin. Aku mau lanjut merem sebentar, capek banget semalam begadang nemenin kamu tidur."
Aku menghela napas panjang. Begadang menemaniku tidur? Bukankah dia yang memaksaku untuk tidak mematikan telepon? Tapi lagi-lagi, rasa bersalah yang ia suntikkan berhasil bekerja. Aku merasa "berutang" padanya.
Tepat pukul tujuh, aku menekan tombol panggil. Satu kali, dua kali, tiga kali... tetap tidak diangkat. Baru saja aku ingin mencoba lagi, sebuah pesan singkat masuk.
Arga: "Iya, ini udah bangun kok. Baru mau berangkat kerja."
Singkat, padat, dan tanpa rasa bersalah. Tidak ada ucapan terima kasih karena sudah dibangunkan di pagi buta. Aku tidak berani komplain. Di kepalaku, kenyamanan Arga jauh lebih penting daripada harga diriku yang terus-menerus digerus.
Sesampainya di kantor, iseng aku membuka aplikasi pesan hijau. Di sana, di bawah nama Arga, tertera tulisan 'Online'.
Tulisan itu seperti lampu hijau yang mengejekku. Dia ada di sana, jempolnya bergerak di atas layar, tapi tidak untuk mengetik satu kata pun untukku. Ternyata, melihatnya aktif tapi mengabaikanku jauh lebih sakit daripada tahu dia sedang sibuk beneran.
Zeline: "Ga, sudah sampai kantor? Semangat ya hari ini."
Satu menit. Sepuluh menit. Satu jam.
Statusnya masih 'Online', tapi pesanku bahkan tidak kunjung berubah menjadi centang biru. Dia seolah sedang asyik bermain-main dengan perasaanku yang terombang-ambing, sementara aku dibiarkan tenggelam dalam kecemasan.
"Zel, bengong aja! Itu faktur mobil unit baru belum kamu input," suara cempreng Sari menyentakku.
"Eh, iya Sar. Ini lagi aku kerjain," sahutku gugup sambil menyembunyikan ponsel ke dalam laci.
Bagaimana bisa seseorang menjadi begitu hangat semalam, tapi berubah menjadi es yang membekukan di pagi hari? Lagi-lagi, aku menelan pahitnya kenyataan. Bagi Arga, aku hanyalah stasiun pemberhentian. Dia akan singgah saat keretanya butuh bahan bakar, lalu akan segera melesat pergi tanpa pernah menoleh lagi.
Sore itu, sebelum jam pulang, sebuah pesan singkat muncul.
Arga: "Zel, nanti sore aku mau nongkrong sama anak-anak gudang. Jangan nungguin kabar ya. See you."
Aku menatap layar itu dengan pandangan buram. Hatiku retak lagi. Dia punya waktu untuk nongkrong, tapi tidak punya waktu lima detik untuk membalas perhatianku sejak pagi tadi.
Ternyata benar, mencintai Arga itu seperti memegang mawar berduri. Kelopaknya memang indah, tapi genggamannya diam-diam membuat tanganku berdarah. Dan bodohnya, aku masih belum mau melepaskannya.
Aksara